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    Sí, quiero un trabajo. De lo que sea, aunque si es posible prefiero elegir: Quiero ser portera de un inmueble tranquilo, de los que tienen caseta de portería y una silla detrás de un mostrador. Sé que las cosas andan mal pero puedo enviar referencias. Ante todo yo conozco mis limitaciones, por eso no escatimaré en la narración, no se vayan luego a llamar a engaño. 
 
    Tardé en hacerme más de lo normal. Seguro que andaba despistada con las burbujas del entorno, al tiempo que afinaba el oído para escuchar las voces que venían de lejos o miraba obnubilada que tenía cinco dedos en una mano. Diez meses me llevó no enterarme de nada de lo que estaba pasando hasta que un ligero estornudo me trajo al mundo, al fin, en algún sitio. Bueno, en algún sitio gallego, lo digo así para generalizar porque seguro que no sabrían exacto donde está mi pueblo y creo que tampoco aporta una gran información.  
 
    Después me cantaban que la loba tenía cinco lobitos y volvía a ver manos de cinco dedos sin encontrar en ello ninguna relación. Con la misma sorpresa descubriría los pies, otros pies y otras caras. Y los abrazos de mi madre. (No sé por qué les cuento esto pero déjenme continuar). 
 
    En el momento en que ese entorno fue considerado insuficiente se intentó que ampliara repertorio no sólo con personas y personajes, brazos y piernas, sino ríos, afluentes y demás accidentes geográficos. Cada día me sorprendía con algo, dedicando a cada nueva materia el mejor orden, cuadriculado persistentemente con rotuladores de colores. Y pasaron los años, tantos que se me veía capacitada para estar en los cursos elevados donde ya se hablaba con naturalidad de Sócrates y Platón; el encerado se llenaba con largas frases de latín e incluso los artículos se dejaban chulear en griego. 
 
    Pero después de esta formación, todo lo que supe al terminar los años de escucha emocionada cabría en uno de aquellos cuadernos de hojas grandes a cuadros y, por supuesto, si hoy ustedes me forzaran a hablar, no garantizaría el orden ni el concierto; mezclaría los espacios y los tiempos, las enjundias y algarabías de la historia con los motines organizados. Sin embargo, todo sea dicho, sí tendría un cierto atino para diferenciar el meollo de lo accesorio. Eso y un cierto desparpajo me sacarían adelante. 
 
    Y aquí me tienen. Con ganas de ser portera. 
 
    Ya lo dije al principio, que fui perezosa hasta para nacer, hace ya treinta años, pero no sé por qué hoy me siento afortunada por haberme detenido en las musarañas desde pequeña. Después de tantos desengaños por el olvido de esas cosas que siempre al estudiarlas me parecían fundamentales, hoy me alegro al pensar que los esfuerzos no eran tan inútiles y que el poso que dejan en una es lo de verdad interesante. Ahora es cuando las elucubraciones y las glorias se presentan menos altaneras y recuperan en mí el verdadero protagonismo que les pertenece, o sea, muy poco. 
 
    Ofrezco consumir todas mis horas de la jornada detrás de la caseta de la portería. Sé que desde allí, sin moverme, llegaré muy lejos. Como se ve no hablo de estudio particular alguno, sin embargo, si ustedes me preguntasen les podría hacer un tratado, si se me permite la expresión, sobre lo que es la nada y el todo para mi primo Anselmo, que da clase de filosofía en un instituto de Santiago y que es cualquier cosa menos un erudito de medio pelo. Mi tía Domi, su madre, que es peluquera, también sabe de eso. 
 
    Todos ya en la familia andan con trabajo; quien más y quien menos va y viene por la vida con honrados posibles. Falto yo. De ahí este curriculum que, como ven, cuenta poco porque hay muchas ausencias en el aprovechamiento de mi formación. Pero les digo con soltura que yo ya he hecho las paces con mi ignorancia porque he descubierto que gracias a ella necesito imperiosamente saber.  
 
    Si me dieran la oportunidad de la portería, podría centrarme en los libros de nuevo, una vez hubiera terminado con las basuras, claro está. Durante el día, en cambio -que la jornada es larga pero no me asusta- escucharía a todos aquéllos que tuvieran algo que decir, porque, si algo me mueve cada día es una terrible curiosidad. 
 
    Fíjense si la tengo que, según les voy contando de mi vida me entran más y más ganas por saber quién es el que está ahí, detrás del papel, leyendo todo esto que digo; si es un señor muy serio, o si tal vez es una chica joven, o una algo mayor y que no consigue quedarse embarazada, o un ejecutivo de esos que dicen “agresivo” pero que anda triste porque tiene al padre enfermo, quién sabe... Yo, por si acaso, les hablo en plural porque estas cosas de tanta responsabilidad seguro que pasan por diferentes oficinas. Vaya, que ¡hasta me están dando ganas de hacerles una tortilla de patata a todos por si algún día tienen hambre a media mañana y quieren un pincho...! He visto que la oficina de colocación a la que mando esta carta no está muy lejos de donde vivo.  
 
    No quiero asustarles. Es que, según les decía, como tengo mucha curiosidad por todo, me he puesto a decir cuantas cosas se me pasan por la cabeza pero, en realidad, lo que les quiero transmitir es que tengo muchas ganas de aprender, que hasta ahora no he podido por cosas de la vida y la mala pata de mis padres (bueno, de mi madre, más bien) que arrastraron siempre una existencia complicada. 
 
    También tengo muchas ganas de trabajar. 
 
    Yo aquí ya termino. No se lleven una mala impresión en el sentido de que tal vez me vean muy ligera de verborrea. No. Yo en mi trabajo, si es que San Pancracio y la simpatía de todos ustedes me lo conceden,  no hablaría más que lo requerido por los propietarios e inquilinos del inmueble, el cartero y otros profesionales del sector. Sé apreciar que una portería tranquila es aquella que está regentada por un profesional del orden, la prudencia y la educación. Cada uno en su sitio. Y yo en mi portería.  
 
    Mis últimas palabras son de agradecimiento, a ustedes, claro está, y a mi vecina, que se me ha ofrecido con su ordenador para comentarles a ustedes en limpio todo lo que yo le he ido dictando. La pobre lleva toda la tarde conmigo y mañana a primera hora se tiene que ir corriendo a uno de esos supermercados que ofrecen los productos a buen precio. Ella va a estar ahí de cajera; empieza ya, con seguridad social y todo. Le apuntó su madre con una propaganda que dejaron en el buzón; ella sí reunía el requisito de la edad, yo no porque ya cumplí los treinta, pero no me importa porque prefiero la portería. Se llama Fany y, si no le fuera bien, a lo mejor un día le ayudo yo y les volvemos a escribir pensando en algo para ella. 
 
      
 
    NOTA : Se adjuntan referencias. Bueno, para ser sinceros, como no tengo porque nunca he trabajado para nadie, salvo para mi tía, me permito sugerirles que puedo pedir comentarios a mis amigos quienes ya, al frente de puestos de responsabilidad, podrán seguramente escribir desde los papeles oficiales de sus empresas, dicen que así se afianza más el aval. Creo yo entender que todos vendrían a decir que soy una chica de fiar. Espero que ustedes también lo vean así. Atentamente.   
 
    Aurora Ortiz. 
 
    -----------------***********------------------ 
 
      
 
      
 
    Dudó terriblemente de cada una de las líneas que había dictado a su vecina del primero. Ya eran las once de la noche y Aurora no pudo retener más en su casa a quien al terminar de escribir “Atentamente” ya estaba de pie recogiendo los papeles a una velocidad frenética. Fany la creía feliz por el final del trabajo que les había llevado toda la tarde del domingo. Y así era aparentemente; Aurora le sonreía con fuerza, al despedirse. 
 
    - Gracias, Fany. Está fenomenal. 
 
    Pero el pensamiento le venía invertido. 
 
    - Oye... - la dijo tímidamente en la puerta a quien ya difícilmente le podría ayudar a hacer cambios al día siguiente -. Oye, Fany, ¿tú crees que yo soy esa que escribe? 
 
    - ¿Qué dices? 
 
    - Que si tu crees que soy quien digo que soy. 
 
    - Claro, Aurora. Una tía que además les habla a las claras y les dice de manera directa que quiere trabajar de portera, y que si tienen algo para ti ... Más claro, agua. 
 
    - No sé cómo se hacen estas cosas. Nunca he escrito sobre lo que sé hacer, y además como nunca he trabajado es duro, tú comprende. 
 
    -  Vas a caer fenomenal. ¡Pero si incluso les has invitado a tortilla de patata y todo! 
 
    - Es que, no sé qué me pasa, pero pienso tanto en lo del trabajo, cómo convencer mejor, cómo caerles simpática, o por lo menos en gracia, ya sabes, que esto es así... que es aparecer en el momento oportuno.  ¿Te puedo decir una cosa?, creerás que estoy loca pero tanto pienso en ellos como si les conociera de toda la vida. 
 
    - ¿ Y por qué no lo entregas en mano?, si esa Empresa de Trabajo Temporal está a la vuelta de la esquina... 
 
    - No... Mira que si llego y están en pleno follón, no sabría por donde empezar. 
 
    - Pues envíalo por correo, que tampoco es mala idea. Ya verás como todo va bien - dijo Fany empezando a bajar las escaleras, con ganas de dar por terminado el día, y la cuestión.  
 
    ... A ver qué tal yo mañana, acuérdate de mí, Aurora, dijo ya más alto desde el descansillo. 
 
    - Claro Fany , adiós. Gracias.  
 
    Esa noche aún leyó su currículum tres veces más antes de echarlo definitivamente al buzón que estaba enfrente de la Empresa TALENTO. Hubiera cambiado cosas pero le imponía el ordenador, que esa era una asignatura pendiente, y así apagado, le resultaba aún más inaccesible, inabarcable, intratable. Además (que Aurora se conoce bien) de haber empezado con el cambio de algunas frases, ya no hubiera sido capaz de no meter la tijera por aquí y por allá  y, quién sabe en qué habría terminado la narración de su vida y la plena dedicación dominical de su vecina. Era como cuando su tía Domi, la peluquera, le decía que si se quiere cambiar el estilo en el pelo, tiene que ser a conciencia, nada de cortar un flequillo por delante y no mirar las puntas por detrás.  
 
    Y en el fondo ella sabía que el cambio en su currículum debía ser radical. 
 
    Se asomó en el espejo de cuerpo entero de su habitación y, como si fuera un acto reflejo, alargó el brazo hacia la mesilla para coger los utensilios. Después se recortó las puntas del flequillo con las tijeras de la manicura. Como siempre. Su pelo color piel de nobuk oscurecida por el uso, mantenía esa tonalidad de la infancia que, sintetizando mucho, llamaban castaño oscuro aunque su tía Domi defendía que había muchos matices más en la espesa melena de su sobrina. 
 
    El flequillo sin molestar los ojos. La melena a la altura de los hombros que enmarcaba una cara angulosa fuerte, a la carrera esa nariz y mentón, a ver quién llegaba antes a la meta. Sin embargo, el conjunto, era del todo equilibrado. De frente, además de las cejas pobladas ocultas en parte por el flequillo, estaban los ojos del color de la miel más rubia que iluminaban siempre cualquier duda, suprimían otras imperfecciones y hacían soñar a quien se encontraba con ellos.   
 
    Se veía de frente al terminar. La práctica del retoque del flequillo era algo ya del todo superado. Su récord estaba en los tres minutos aunque, en realidad, medirse no tenía sentido, le sobraba el tiempo. 
 
    Ahora aprovechaba el espejo de cuerpo entero para mirarse hacia abajo, por detrás, de lado, respirando profundamente, sacando hombros. Era fuerte y su cuerpo de treinta años hacía buenas migas con la talla 40. Buena pareja sin mucho esfuerzo. Sólo la costumbre de los cartones de leche. 
 
    Ya los tenía. Litro y medio de leche desnatada en cada brazo. Abrir, cerrar. De nuevo, abrir, cerrar. Los brazos en cruz hacia delante, como si quisiera dar un aplauso de gigante. Los dedos agarrando bien los cartones, ahora los codos se tienen que besar, ahora hacia atrás. 
 
    Fin de los brazos. 
 
    Gomas gruesas de color marrón. Empieza el trabajo de las piernas. Se aferraba los cartones de leche a los tobillos y así, de rodillas, subía la pierna derecha hacia atrás en ángulo recto. Ahora la izquierda. Estiramiento atrás, a un lado, al otro... 
 
    Estos ejercicios los hacía siempre por las mañanas antes de nada y después del café, pero la jornada del domingo pegada al ordenador con su amiga Fany le urgía a desentumecerse un poco. 
 
    Se encontraba bien con la camiseta de jugador de baloncesto. En la ducha volvió a pensar en lo fácil que es expresarse en pensamientos, proyectarse en imágenes en movimiento, sin intercambiar palabras. Por qué se esfuma la fuerza, se preguntó.  
 
    Recordó a Flaubert. -¿Era Flaubert u otro escritor?-, se preguntó de bruces con la alfombra mientras subía la pierna derecha antes del refresco de la ducha. - No recuerdo... -¿Era él el que escribía a una chica y le decía que cuanto más se pegue la palabra al pensamiento, mejor? Da igual, yo creo que les he lanzado demasiados pensamientos y les he contado pocas cosas- se dijo en medio del esfuerzo -. Tal vez eso era en tiempos de Flaubert y ahora esto no ayuda nada.  
 
    Cambio de pierna. 
 
    - Pero, ¿qué mayor sinceridad hay que lanzarles el pensamiento de bruces, sin maquillajes?. 
 
    Cambio de goma y de cartón. 
 
    Entonces descubrió el fallo.  
 
    - Fany transcribió todo lo que yo le iba dictando- se dijo-. -¿No tendría que haber cambiado un poco las cosas?, vaya, que para eso es escritora -. - No sé, hacerlas más impactantes , como las de los anuncios de la televisión o los mensajes por palabras -  se dijo ya de rodillas frente a la pared y con el ánimo un poco crispado. 
 
     … Si tuviera ahora mismo delante al tipo o tipa encargados de seleccionarme para algo me los hubiera comido con patatas, entre ejercicio y ejercicio y hubiéramos brindado al final con los cartones, ¡Qué leche!- y sonrió con una de esas sonrisas de derrota consciente. 
 
    “Mujer joven, gran lectora y trabajadora, desearía trabajar en un inmueble como portera. Disponibilidad de tiempo. Condiciones a convenir...”- pronunció en alto, con voz impositiva. 
 
    - ¡Eso!. ‘Así es lo que tenía que haber dicho!... ¿Es eso? ¿Pero esa soy más yo?- siguió preguntándose. 
 
    -  ¡Qué manía, Aurora!- zanjó enfadada. ¡Qué pesada estás!- se dijo a sí misma - ¡Qué más da si soy yo o no soy, si ellos no mirarán más allá de las manos o... yo qué sé!.   
 
    … Desde luego esos mensajes de trabajo, así, como fórmulas, son lo que se lee  todos los días por ahí. Pero eso es más para los anuncios de los periódicos. Bueno... Continuaba el pensamiento. 
 
    Y terminó el ejercicio. 
 
    Aurora es una mujer dinámica, una buena pieza, una pieza muy alegre con mala suerte aunque no dispuesta a dejarse afligir por ella; una saltimbanqui de la vida, una funámbula del riesgo, una deportista nata aunque el dinero sólo le diera para practicar con las cajas de leche o las latas de pimientos; una luchadora de esas que pierden pero a las que no se vencen, una pura duda en zapatillas por la casa y con botas por la calle, una auténtica viajera aunque Madrid es lo más lejos que había llegado nunca; una mujer entusiasta, persistente, amante de las buenas conversaciones... nada de esto se lo había dictado a Fany porque ni ella misma lo sabía.  
 
    Sólo seguía pensando en su carta. 
 
    - Curiosa, sí... curiosa sí que he dicho bien claro que lo soy, argumentó en alto mientras despertaba  de sus pensamientos. 
 
    Cerró bien los grifos del fregadero de la cocina y se dijo de repente: -“Hoy, a fruta”-, de manera que la noche, sin cena, terminó antes.  
 
    Tampoco hubo televisión de fondo, pero sí un ligero paseo como esos que dan los que tienen perro y no les queda más remedio que salir de noche aún cuando no les apetece. Aurora cogió su sobre tamaño medio folio, pegó un sello importante y llevó su currículum a regañadientes a la calle. 
 
    Igual que los que arrastran al perro de la correa hacia un árbol para que defequen allí cuanto antes, Aurora arrastró su sobre hacia el buzón amarillo y dejó caer su carta en la abertura que ponía “Madrid”. Después miró al cielo de su ciudad de adopción como los dueños de los canes, esos que esperan un rápido desenlace de esfínteres del que se sientan ajenos. 
 
    No había mucha acción que esperar, si acaso la lejana cercanía que se le presentó de bruces con esas oficinas que ella conocía bien desde fuera. Sabía Aurora que la dirección a la que se dirigía su sobre estaba justo frente a ella, y frente al buzón. Tan sólo cruzar la calle, ahí mismo, según indicaban esas letras bien grandes de color azul cobalto desteñido: “Talento”, Agencia de Trabajo Temporal.  
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    ¿Qué hora es?, se preguntó Aurora mientras abría la puerta de la cocina. Inmediatamente después se subió la manga derecha del jersey. Un reloj diminuto le indicaba las diez de la mañana. Sintió el calor de la calefacción de carbón, lo mejor de la casa, y al cerrar la puerta recordó lo que dijo un tipo muy refinado sobre los relojes; era en la sobremesa de televisión, en el programa de la conocida presentadora Blanca Rosa; algo así como que en el fin de siglo los relojes tienen que ser grandes. Luego él mismo explicó que las pautas de la estética van por el camino de un minimalismo bien entendido, y concretó que ese buen entendimiento sugiere que es mejor llevar poca cosa en la muñeca pero buena y grande, que muchas pequeñas y malas. 
 
    Luego aplaudían todas las señoras del plató, bastante mayores que Aurora, que apenas se acercaba a los treinta y uno pero que, como ella, llevaban un reloj coqueto, diminuto y femenino y, por añadidura en la distinción iban de peluquería y con muchas cadenas al cuello.  
 
    - No sé qué habrá que objetar a este reloj, ya ves. 
 
    Lo veía ella sola: Las 10 y 10 de la mañana. 
 
    Recordó a su marido. Cuando se lo regaló, estaba guapísimo. En realidad, era el auténtico Robert Mitchum del barrio, y de su vida. 
 
    - Toma Auro - le dijo Roberto- No era el más bonito de la relojería; ya te los compraré mejores. 
 
    En ese momento, Aurora se quería comer a besos a su novio de siempre y al que sería su marido por poco tiempo.  A los dos días se casaban en San Antonio de la Florida y lo celebraron en Casa Mingo, a lo grande. Todo el Restaurante para ellos, que entre los de por aquí y los de por allá llegaron casi a los cien. 
 
    Cien desconsoladas personas dos años después, cuando enviudó. Con cincuenta incluso se hubiera conformado si alguno, la mitad, le hubiera transmitido un poco de alegría o serenidad cuando sólo recibía apenadas llamadas de teléfono. 
 
    Roberto murió de repente, a los dos años de prometer amor hasta la muerte a Aurora y a los dos años justos también de empezar a trabajar en la RENFE, con buenas posibilidades de ascenso con las mejoras de la Estación del Norte. 
 
    Se le paró el corazón allí mismo, en la taquilla de control. 
 
    - ¿Qué vas a hacer? preguntaban a Aurora, uno tras otro. 
 
    - Si en algo podemos ayudar sólo tienes que llamarnos... pero volvían a utilizar los verbos en segunda persona en cuanto tenían ocasión como, por ejemplo, cuando planteaban las dudas sobre “cómo vas a solucionar esto” y cómo “vas a solucionar lo otro”. 
 
    Vaya si lo solucionó. Nada de ser viuda, prefirió volver a ser su novia pero ahora con treinta,  como si Roberto se hubiera embarcado allí por el Norte, mucho más allá de la Estación.  De esto hace ya tres años. No ha vuelto, claro, tampoco le espera, pero esto le permite ser a Aurora lo que siempre fue, una mujer imposible de cambiar, tal y como a él le gustaba: fuerte, valiente , incombustible, alegre pese a todo.  
 
    - Aurora, qué responsabilidad, - le dijo cuando ella despertó en sus brazos en la luna de miel - Llevaba despierto ya horas mirándola... - Qué responsabilidad cuidarte, mi amor - 
 
    - Me cuido bien, no temas. Tú quiéreme siempre. 
 
    El abrazo de ese día sería la envidia de cualquiera que lo hubiera visto. Aurora lo seguía sintiendo, ése y otros muchos que vinieron detrás. 
 
    Vaya si se quisieron, aunque se hubiera ido de repente nada quedó por decir, por qué estar triste. Al menos esa fue la teoría que le funcionó a Aurora para combatir el infortunio de su corazón, una de esas filosofías “teórico-prácticas” que le sacaban de apuros, como le decía  su amiga Fany. 
 
    Nueve años de novios. Dos de casados. Ya llevaba tres de novios otra vez. Y ahí estaba ella, sola en la casa, un poco sola también fuera de casa, y sin café en la despensa. 
 
      
 
    --------------****************------------------- 
 
      
 
    Avanzó unos pasos hacia el  reloj de pared del final del pasillo, pero antes cogió la llave de la mesilla para abrir las tripas a la maquinaria del carillón. Allí guardaba algún recuerdo y un puñado de joyas: las perlas que le regaló su suegra el día de su boda, las alianzas de sus padres y las suyas. También el reloj de Roberto. 
 
    Se lo regalaron cuando fueron un sábado de mucho calor a escuchar las ventajas de tener en casa una Enciclopedia Universal dividida en veinte tomos y que se podía pagar en cuarenta cómodas mensualidades. Si escuchaban hasta el final, les regalaban un reloj de cuarzo para caballero. Y así fue. 
 
    Atendieron durante hora y media todo lo que serían capaces de aprender si compraban la Enciclopedia. Al final, dieron su dirección y comentaron que lo pensarían despacio. 
 
    Menos mal que Roberto no hizo caso a su mujer, que por momentos dudó, aunque ella iba ahí de actriz de reparto con el papel bien sabido: Asentir con la cabeza. Mucho interés y el monedero quieto. 
 
    Pero, de repente, le llegaron las flaquezas a Aurora, pésima actriz y con gran corazón. Pensó en la alegría que le darían a ese hombre que les hablaba con tanto detalle de la sabiduría que proporciona el conocer las cosas de la historia y los avances de la ciencia. Escuchaban a un entusiasta de su trabajo; más que eso, a un defensor de todo un nuevo orden vital, todo un estratega del futuro que se explicaba ante un público de cuatro personas con la fuerza de un pabellón al completo. Nada hacía sospechar que ya había contado lo mismo siete veces y con tres horas de jornada aún por delante.  
 
    - ¿Cómo conseguirá tener tanto entusiasmo a las cuatro de la tarde?- se preguntaba Roberto con cara de interés y mirada al frente. 
 
    - ¡La era de los triunfadores ha terminado!- decía con energía el empleado de la conocida editorial-. A la era de los triunfadores la sustituye ahora... ¡la era de los conocedores ! Esto es una revolución silenciosa..., ¿Cuántas veces hemos oído el término calidad de vida?. 
 
    - ¿Cuántas ?- volvió a preguntar. 
 
    - Muchas- dijo Roberto mirando a Aurora. 
 
    - Muchas, sí - añadió Aurora, derivando la mirada de Roberto hacia la otra pareja y después, al frente, a la escucha de quien quería seguir hablando. Como así fue en cuestión de segundos-  
 
    - Pues calidad de vida amigos, bueno, si me permiten llamarles así,... 
 
    - Sí, sí, cómo no- dijeron los cuatro ya casi de modo fraternal más que amistoso-  
 
    - ... Calidad de vida, amigos, - continuó lentamente- no es sólo querer vivir de una manera cómoda. Los valores ‘materialistas’ han sido sustituidos por los valores ‘postmaterialistas’. ¿Y qué quiere esto decir? Que los seres humanos, aquí, en Europa, aspiramos a lograr algo más allá del sustento económico y de la seguridad personal. Nuestros intereses apuntan ya en otra dirección, en la dirección que seguramente os ha traído hacia aquí y ha posibilitado que nos conozcamos esta tarde: ¡ El estudiar!, ¡sí!, ¡querer realizarnos! De ahí la importancia de esta Gran Enciclopedia, que camina de la mano de esta revolución silenciosa que, como os decía antes, está cambiando las tornas. 
 
    Aurora empezó a sentir la profunda necesidad de los veinte libros. Pensó, efectivamente, en lo mucho que aprenderían todos en casa. No pudo más y se aferró al brazo de su marido susurrándole: 
 
    - Cuántas cosas para aprender y enseñárselas el día de mañana a nuestros hijos, Roberto-  
 
    - Auro.... - dijo Roberto sin dejar de mirar al frente, como diciendo sí, sí... aunque quedó claro el no - 
 
    Y así asumió Aurora que no podía ser.  
 
    - ¡Qué cosas se me ocurren! - Volvió su mirada al frente. 
 
    Este detalle de sugerente flaqueza lo detectó con gran entusiasmo el encargado de la exposición aunque la algarabía en el estómago se la guardó para sí. Continuó hablando con mayor énfasis, si cabe:  
 
    - Los hombres y mujeres de éxito, los triunfadores, ¡resulta que eran de plástico y ardían con facilidad ! ... Tendrían fondos (dijo moviendo muchas veces los dedos pulgar y anular de la mano derecha, en señal inequívoca de querer citar al dinero sin nombrarlo) ... pero no tenían fondo, - añadió, sonriendo ante su ocurrencia -  Por más que se proclame el triunfo de la apariencia sobre la realidad, la verdad es que los años que inician el siglo apuntan hacia lo opuesto. ¡Arriba los conocedores !, ¡Viva el capital intelectual ! ¿No les parece ?. 
 
    Reinaba el silencio total. 
 
    - ... Ahora ya es el tiempo para que consulten sin miedo los libros. Muchas gracias- fueron sus últimas palabras. 
 
    - ¿Se aplaude?- le preguntó por lo bajo Aurora a Roberto. 
 
    - No, parece que no... respondió él mirando a la otra pareja que ya estaba levantándose. 
 
    - Pero ha estado bien, ¿eh?-  añadió Aurora. 
 
    Les regalaron el reloj y rieron mucho por la Casa de Campo al salir del Pabellón de Navarra, que era donde tuvo lugar el evento. Tomaron un helado y después montaron en una barca. Roberto llevaba los remos con su destreza habitual para hacer las cosas. De vez en cuando miraba de reojo su reloj de cuarzo y acero que brillaba entre el sol y el agua desde su muñeca izquierda.  
 
    Aurora los envestía de frente a su reloj y a él. 
 
    Ahora no lo tenía delante pero el reloj estaba en sus manos aunque para verlo debía mirar hacia abajo. Al final del pasillo sus dedos lo sostenían a la altura de la pelvis. Las risas del lago le hicieron estar triste, aquél fue de los últimos sábados de la pareja; no es que Aurora no hubiera vuelto a reír, pero ya nunca más de aquella manera, que hasta estuvo a punto de caerse de la barca y todo. 
 
    Grande, masculino, de acero y cuarzo, no necesitaba pilas, al menos eso les dijeron, pero ahí metido tres años, en el alma de otro reloj más grande se había relajado en un dulce sueño. 
 
    Se quitó su pequeño reloj de la mano derecha y lo metió en la caja del otro reloj, el de su marido. Después lo introdujo en las tripas del carillón en un dulce adiós. 
 
    - Tú no eres pequeño, eres grande, muy grande y precioso. Vendré a por ti, te dejo descansar un poco de tanto detergente. 
 
    Y con el reloj de Roberto en la mano no se sintió más a la moda, ni más de acuerdo con el inicio de siglo pero, ese hombre-chic de la tele le recordó cómo un caballero, sin dinero, consiguió dos cosas; por un lado, se hizo con un robusto reloj minimalista de cuarzo un puñado de años antes del fin de siglo, y, por otro…. este mismo caballero sin dinero le regaló un reloj pequeño precioso, imposible de encontrar uno igual; un objeto de anticuario, una pieza impagable... y mágicamente económico. Y a pesar de todo, una mañana, su novio le dijo que un día aún los encontraría más bonitos. 
 
    Y ya lo encontró, en las tripas del carillón. Con él se fue a preparar unas judías verdes que reservó para la comida. 
 
    Antes desayunó despacio, no quiso la compañía de la televisión ni de la radio. El silencio estaba bien para que el reloj de Roberto tuviera un tranquilo despertar en la muñeca derecha de Aurora. Ya cuando tomaba la leche sola y las galletas Chiquilín lo miró de reojo, igual que lo miraba Roberto aquella tarde en el lago de la Casa de Campo. Sí, ya había empezado a andar otra vez, algo que no se adivinaba a la primera; la aguja del segundero era tan fina que aunque iba veloz apenas dejaba huella de sus movimientos. 
 
    Ella también debía empezar a andar. Fue consciente de la necesidad de encontrar un trabajo y salir de casa. 
 
    - Nueva vida y tú conmigo, mi amor - le dijo al reloj ya con vida. 
 
    Cuando se echó las cremas en la cara y en el cuerpo después de la ducha, movió mucho las manos como si estuviera tocando unas maracas, todo era para que el reloj sintiera el movimiento y su maquinaria se cargara de ganas para trabajar todo el día y la noche, “que no se piense que cuando duerma esta noche es que se ha vuelto otra vez a la oscuridad del carillón”, se decía a sí misma. 
 
    - Trabajarás tú y trabajaré yo - dijo mirando al reloj a través del espejo mientras se veía y se escuchaba a sí misma hablando al ritmo de una samba. 
 
    Después se sorprendió bailando. A decir verdad, no se sorprendió. Le encantaba bailar. Primero fue su muñeca derecha y su cara, luego siguieron las piernas y la muñeca izquierda. La música no se oía por ningún lado pero debía seguir siendo un poco caribeña porque Aurora movió sin parar las caderas y se sentó realmente cansada y diciendo, “Aaay....” como cuando terminaba el baile en las fiestas de verano de su pueblo, San Clemente de Quintás, por la provincia de Ourense. 
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    A sus veinticinco años, la chica de la caja número tres del Supermercado “Mediodía” comenzaba su vida laboral, de jornada intensa aunque fuera partida. Fany, por primera vez, se levantó antes que su vecina. Todavía andaba Aurora afanada buscando – sin éxito- el paquete de café molido, a la vez que sus ojos tampoco perdían de vista su reloj de cuarzo, cuando su vecina ya se encontraba en el descanso laboral de los minutos dedicados al bocadillo. 
 
    - Lo bueno es empezar - escuchaba Fany a su madre bien temprano el primer día de trabajo -, que así se labra uno su futuro, mirando para cuando vengan mal dadas; se apiña un fondo poco a poco, y el día de mañana tienes para cubrir las enfermedades o poder comprarte... qué decir... al menos una docena o docena y media de castañas asadas cuando apriete el frío. 
 
    … Cuando seas mayor lo comprenderás - continuaba diciéndole su madre mientras Fany, ya cercana a los 26, la miraba atónita.  
 
    - A los viejos les gusta meter las castañas en el bolsillo y sentirse que no pasean en balde cuando salen de mañana -insistía la madre de Fany. Más importante que comer la castaña es saber que, si quieres, te la puedes comprar, sin tener que  estar pasando estrecheces. No hay más que ver a tu abuelo; ahí le tienes, la envidia de los amigos de la partida, que si unos días va con los bolsillos llenos comiendo unas castañas, que si otro día prefiere el pistacho, que si otro día se le antoja una tacita de leche con un poco de coñá en el bar... Así Fany, independiente y antónoma ...como tu abuelo... 
 
    Y ahí, muerta de frío, empezaba desde abajo en el escalafón de cajeras que llegan a los Supermercados “Mediodía” : La caja número tres, entre los ultra congelados y la puerta de la calle.  
 
    Pronto aprendió el primer acto reflejo de su nuevo trabajo: Si el banco tardaba en aceptar la tarjeta de crédito, ese era el momento perfecto para el palmoteo de una mano con otra. Eso bastaba para recuperar el calor tibio que dejó al levantarse a las seis y media de la mañana, cuando tuvo que abandonar su cama de noventa, su edredón de 1.05 y una almohada con la forma de las alas de una mariposa que le compró su madre en unas rebajas de Sepu. 
 
    También le quedaba tiempo para pensar qué estaba haciendo ahí. 
 
    La verdad es que ella se había acostumbrado a no pasar estrecheces desde que terminó el instituto y los dos años de estética en un Centro de Nuevas Profesiones. De sus aficiones, no le faltaba ninguna por cumplir, todas estaban colmadas: los cedés, por ejemplo, gracias al trueque con los amigos. Tanto los escuchaba que ni grabarlos le hacía falta, se los aprendía de memoria; en su defecto ahí estaba la radio, que era toda suya cuando su madre se despedía de Iñaki Gabilondo en la cocina. El ordenador (que ganó en un concurso de escritura rápida que organizó la FNAC y que había subido el día anterior a casa de Aurora para transcribir el currículum) ocupaba normalmente el espacio central de su habitación , con él escribía historias que almacenaba en el disco duro del aparato, así ahorraba con la tinta de la impresora y con el papel. Los libros se los prestaban en la biblioteca popular del barrio y, por lo demás, algo ganaba cuando en ocasiones trabajaba como dependienta en la tienda de unos conocidos que se dedicaban al reciclaje, a la ropa de segunda mano y la venta solidaria.  
 
    Allí mismo se abastecía con lo que ganaba, además le hacían el veinte por ciento de descuento, de manera que podía comprar un pantalón con gracia o un jersey, y aún le sobraba para whisky con soda si la llamaban algunos amigos del instituto o las compañeras del Centro de Estética. 
 
    -¿Pero quién paga las patatas?- le preguntaba a menudo su madre.  
 
    - Siempre está con lo mismo - recordó a su madre entre escalofríos - 
 
    … Con esta corriente no voy a llegar a primavera -  decía Fany a su compañera de la caja de al lado. Tengo la puerta clavada en los riñones, clavaíta me voy a quedar...-  
 
    -¡Albertoooo! …  Mírame cuánto marcan los calzoncillos, que no viene la referencia - decía a gritos Montse, la de la caja número uno. Cuanto más larga era la cola de gente que tenía detrás, más se angustiaba ella cuando le faltaba algún precio, no lo podía evitar. 
 
    - ¡Alberto... !- Tardaba en llegar la respuesta. 
 
    - Déjelo, no se preocupe - dijo el cliente, otro día los llevo. 
 
    - ¿Se los quito entonces?, ¿digo que no lo miren ya ? -le preguntó la cajera con cara de contrariedad.  
 
    - Sí, sí.  
 
    Y se fue. 
 
    Fany le vio salir cuando pasó por su lado, pero apenas pudo levantar la cabeza. Un salmón y unas galletas de sésamo que querían ser propiedad ya de un señor no se dejaban cobrar. La tarjeta de crédito no daba señales. 
 
    - Yo creo que ese tío del salmón notó que era mi primer día -, comentó Fany a las otras cajeras cuando ya estaban cerrando las puertas del establecimiento.  
 
    -¿Estás tonta ? - le dijo Montse mientras ordenaba las cajas de leche desnatada, ya de noche - No sabes la cantidad de gente sin pasta que pasa por aquí.  ¡Pero si son ellos los primeros que se animan a comprar los mejores aceites, joder , y no tienen ni para mantequilla, que de todo se ha visto aquí... ! 
 
    - Seguro que éste estaba sin un duro en el banco -, se metió de repente Marga, la otra cajera, en la conversación - 
 
    - La verdad es que fue muy amable. Dijo que si había problemas lo pagaba en efectivo y bien que se lo agradecí-, argumentó Fany. 
 
    -¡Mírala que mona!, - se rieron las cajeras una y dos al tiempo - 
 
    No terminaba de entender Fany las carcajadas de sus compañeras. Todo era desfase pura descompresión; “yo estoy en Babia, no me entero de nada”, se decía furiosa.  
 
    -¿Las cajas de las tortas de almendra se ponen donde los cereales?, quiso cambiar de tema Fany y por eso preguntó al interventor, que andaba por allí cuadrando cajas. 
 
    - No, no. Toda esta mercancía de hoy va al almacén; lo de Navidad lo sacamos la semana que viene. 
 
    - Ale guapa, al almacén, que no te creas, que esto da de sí que no veas - dijo la cajera número uno  mirando el reloj- 
 
    - ¡Que está cerradoooo ! - descargó Montse su furia mirando a la puerta de salida por la que no podía salir todavía-  
 
    - Es que... - parece que intentaba decir alguien que estaba ahí fuera, explicándose más con los brazos al alza que con palabras. 
 
    - ¡Está cerrrrraaddooo ! - Apretó tanto los dientes Montse que casi se le podían romper allí mismo, de espaldas ya a la puerta -  
 
    - Es sólo... - todavía insistía una mujer. 
 
    - No, joder. ¡Que son las ocho y media!- dijo Montse señalando su reloj con el dedo índice y moviendo inmediatamente después las manos en aspa hacia la señora que estaba en la puerta- ¿Es que no se ve el cartel?- añadió. Nos ha fastidiado, ¡siempre tienen que aparecer señoritingas a estas horas!. 
 
    Apenas alzó los ojos, Fany vio a su vecina del quinto, su amiga, en realidad. Aurora, “la filósofa”, como la llamaba en bromas. Estaba ahí, al frío de la noche de invierno, saludando desde fuera con la ilusión, todavía, de ser vista por su vecina. 
 
    Y ahí es cuando le vino a Fany no ya el primer acto reflejo que descubrió con el palmoteo de las manos en la caja, sino la primera auténtica lección que le imponía la vida laboral de los Mediodía: “Si soy cajera, soy  cajera, que bastante cuesta hacerse un hueco en esta tribu como para que encima me vean dando el brazo a una señoritinga”, pensó deprisa, sin tiempo para no reconocerse a sí misma en sus comentarios. 
 
    La cajera número tres se escondió de quien le estaba esperando.  Fany se dijo rápidamente “bastante he hecho con pasarle todo el currículum ayer, ya está”. Y se metió en el almacén con las tortas de almendra y no volvió a salir de ahí hasta que terminó con todos los turrones, cavas y polvorones, pasadas ya las nueve y cuarto de la noche. 
 
    Las pesadillas de la primera noche del primer día de trabajo tendrían mucho que ver con ese orden de las cosas y el desorden de la mente y los bultos pesados, y las cajas, y su caja, y las tarjetas de crédito. 
 
    Pero antes de volver a su cama de noventa, su edredón de 1.05 y su almohada de alas de mariposa se encontró a Aurora en la calle ; todavía estaba allí, radiante y congelada, sentada sobre unas cajas vacías de naranjas. Sus manos también se parecían a los de la cajera número tres a las 9 de la mañana, eran del rojo bermellón que se estilaba en esos pequeños almacenes. Sintió el frío de sus manos por el contraste con el calor cuando su vecina del quinto le ofreció unas castañas asadas y bien quemadas, como a ella le gustaban. 
 
    ¿Qué tal tu primer día?- le preguntó Aurora, sin darse cuenta de tanta lágrima que, de puro frío, se le escapaba por los ojos y la nariz.  
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    Vistas por detrás parecían hermanas, hasta la altura les hacía hoy semejantes. Aurora, algo más alta, estaba encogida por el frío de la noche y el mal reposo que le ofreció la caja de naranjas durante una hora. En realidad caminaba encorvada aunque ella no se daba cuenta. Tampoco Fany era consciente de que estaba ganando dos centímetros; al estirar la espalda hacia arriba alcanzaba a su compañera de brazo, que aún ahora ofrecía su apoyo con una fortaleza ya no muy estable. Bien que se lo agradeció porque así pudo desentumecer sus huesos de cajera.  
 
    - La verdad es que tienes cara de agotada, Fany. ¿No te has podido pintar un poco de colorete a la hora de la comida?- le preguntó Aurora. 
 
    -¿A la hora de la comida? Imposible. 
 
    Fue la primera vez que Fany miró a su amiga y ella sí que tenía no sólo mala cara sino mal cuerpo, “mala facha”, se dijo a sí misma pero no a ella directamente; la veía tan arreglada con sus sombras color plata que sintió la obligación de estarse callada.   
 
    - Seguro que se ha estado arreglando un buen rato para yo haberla despreciado de esta manera, que hasta me escondí y todo. No, eso sí que no se lo puedo decir-  reflexionaba una vez más Fany en ese largo día de noviembre-. A cambio apretaba el brazo de su compañera, en señal de dulce petición de perdón, pero el brazo de Aurora parecía un madero insensible, más que eso, un tarugo de hierro tirado a la intemperie. 
 
    - Tú sí que has tenido que pasar frío, ¿llevabas mucho aquí fuera?, - le preguntó Fany que ocultaba torpemente su arrepentimiento - 
 
    - Bueno, hoy es tu día, Fany, responde - dijo Aurora ajena a todo. Estoy ansiosa porque me lo cuentes todo - añadió  tiritando -  
 
    - Nos reunieron a todas las nuevas, la verdad es que somos bastantes porque hay muchas tiendas de estas “Mediodía”. Nos llevaron a un bar, que es como un templete, ¿los conoces? Sí, de estos de invierno, por Delicias. Allí nos dieron de comer por ser el primer día y nos hablaron de la importancia de nuestro trabajo y nos preguntaron dónde solían hacer la compra nuestras familias. 
 
    - ¿Por qué? ¿Es que acaso puntuaba en el proceso de selección? 
 
    - ¿El qué? 
 
    - Que las familias fueran ya clientes.  
 
    - No, es la primera vez que me lo han preguntado. 
 
    - No entiendo entonces, será que esos tipos quieren que ahora todos los parientes se hagan asiduos a los Mediodía... 
 
    - Manda huevos, pues va a ser eso... 
 
    -¿Y eso? 
 
    -¿El qué? 
 
    - Lo de los huevos, nunca te lo había oído decir. 
 
    - No sé, será que me lo ha pegado Tomás, el de las frutas-  dijo ausente Fany - Mira que va a ser eso, que te digo yo que sí, que a los postres brindamos con sidra y por grupos nos iban diciendo que cuando vinieran nuestros padres apuntaran un saludo en nuestra casilla... La verdad es que esto no lo entendí muy bien pero me dijeron que ya nos lo explicarían todo, que era mucho para el primer día. 
 
    - Además lo importante será que cuadren las cajas. Digo yo - apuntó Aurora. 
 
    - Eso lo hace el supervisor al final de la tarde mientras limpiamos y ordenamos la mercancía entre los estantes y el almacén. 
 
    - Ya entiendo yo tu mala cara. ¿Quieres tomar algo?. 
 
    - Otro día Aurora. Mi madre estará deseando que le cuente y yo quiero irme a la cama cuanto antes, que a las seis y media me levanto. 
 
    - Te he echado de menos en el desayuno, aunque hoy no hubiéramos tenido café... Me iré acostumbrando, que tú ya vas por el camino de las mujeres ocupadas... 
 
    - El café está de oferta esta semana en Los Mediodía, Aurora. 
 
    - Aurora sonrió. ¿Pero qué sabes tú del precio del café? 
 
    -¿Y tú? 
 
    - Yo nada. No recuerdo ni lo que he pagado por él la última vez - respondió Aurora con algo de desánimo. 
 
    - Enviaste el currículum, ¿no? Ya verás qué pronto te contestan de la Agencia de Trabajo Temporal - acertó Fany a decir -   
 
    - Sí, lo eché al correo anoche-  
 
    Llegaron al portal. “A pata”, se decían una a la otra siempre que tocaba subir las escaleras, que era todos los días, porque no había ascensor en el inmueble. Todavía tú te quedas en el primero, Fany, pero yo...- dijo Aurora mientras seguía ascendiendo. 
 
    Cuando ya iba por el tercero, Fany le gritó por el hueco de la escalera desde el descansillo del primer piso: “ ¡Aurora !” 
 
    - ¿Sí? 
 
    - ¡Quédate por ahora con el ordenador!. Te lo presto unos días.  Total, yo no voy a parar en casa. 
 
    -¡Pero si no sé cómo funciona! 
 
    - Tú investiga hasta que te pueda enseñar las cosas. El caso es que des a la clave secreta para poder empezar. El mismo te la pide, luego ya, te dejas llevar. 
 
    - ¿Y qué clave es esa? 
 
    - Una palabra. Tu escribe Fanypitt cuando te pida algo así como un pasaporte secreto de entrada. Mi nombre como suena y añades el Pitt con dos tes al final. 
 
    - ¿Como Brad Pitt ? 
 
    - No está mal, ¿no?  Es que la clave pide ocho letras y por eso he puesto a los dos. Encajamos perfectamente - sonrió Fany frente a la pared del descansillo. Era la primera vez en el día que estiraba los labios a modo de agrado. 
 
    - ... Prefiero Harrison -dijo de repente Aurora desde unos pisos más arriba- 
 
    - ¿De Harrison Ford ? 
 
    - Él sólo ya tiene ocho letras; no le hace falta ni el apellido. 
 
    - ¿Pero tú le has visto en Destinos Cruzados? Imposible, Aurora, convéncete.  
 
    -¡Ya sé! !... ,  Miguelbosé, así todo junto. 
 
    - Cuenta, Aurora, ¿tiene ocho letras Miguelbosé o no serán diez? . 
 
    Le salió a Fany su rapidez mental a pesar del cansancio; cuando se le dispara esa chispa ya no había quien la ganara,  ni con la lógica ni con la matemática ni con los razonamientos más inesperados. Eso bien lo sabía Aurora. 
 
    - Bueno, pues ... D-o-m-i-n-g-u-í-n 
 
    - También le sobra una- dijo rápidamente Fany antes de que terminara de escuchar el apellido al completo- ... - Oye, Aurora, ¿de quién es el ordenador ?- Tú teclea Fanypitt y se acabó. Venga, hasta mañana... Escribe otro currículum, y cuando lo termines lo reviso contigo para ver si has entendido el teclado... 
 
    - Adiós, descansa... -Aurora se fue pensando escaleras arriba. 
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    Madrid 2 de noviembre de 2000 
 
     (¿de 2000 o del 2000?, perdonen pero como hoy no tengo ayuda estoy dudosa desde el inicio) 
 
    Estimadas señoras,  
 
    Estimados señores, 
 
    Responsables todos de la Agencia de Trabajo Temporal, TALENTO, Sucursal Tetuán. 
 
    Creo que ya puedo arrancar, que no dejo a nadie sin citar; bueno a nadie de los que no conozco, que son todos. O sea, lo que les quiero decir es que, para no conocerles me parecen hoy una multitud, muchos más que en la otra carta que envié hace ya más de un mes. Como les decía, debe ser que hoy estoy sola y las cosas se me ponen un poco cuesta arriba. 
 
    ¿Se acuerdan de Fany, de quién les hablé en la otra carta?, continúa trabajando de cajera en los Supermercados Mediodía. Ha agarrado ya un par de catarros pero ahí está ella, tan fuerte, que no ha fallado ni un día ni por mucha fiebre que tenga. Por ejemplo hoy, me ha dicho su madre en la escalera que se fue con una cara entre amarilla y verde...  
 
    Pero perdonen. Debo preguntarles antes que nada si se acuerdan de mí. Soy Aurora, del barrio de Tetuán, no muy lejos de esta Oficina de Trabajo Temporal a la que les escribo. ¿Recuerdan ya?, disculpen, de repente me sube un rubor por las piernas hacia la cara ; me da un poco de tristeza pensar que no saben nada de mí. En realidad por qué deberían, ya tendrán ustedes bastantes follones. Pero es que hoy me gustaría compañía; no me mal interpreten, no sé cómo explicarles, hoy es uno de esos días en que se tienen ganas de que la gente sepa quién es una, que se la reconozca, y más que eso, que se la recuerde. 
 
    - ¿Me recuerdan ustedes? Perdonen una pregunta tan directa, no quisiera ponerles en un compromiso. 
 
    Soy un poco muixona, como dicen en mi pueblo, San Clemente de Quintás, en la provincia de Ourense, no muy descaminado de la carretera principal que lleva a Lugo. De allí me ha llamado mi tía Domi. Dice que el pueblo está animado. También dice que vaya para allá, que se acerca el Magosto, ¿saben en qué consiste? Es la recogida de la castaña y se montan buenos barullos de un lado para otro con el aguardiente y los cordones de frutos secos ... También sabe Domi que se acerca la fecha en la que me llamaron desde la estación del Norte y, coincidencias de la vida, ahora no puedo estar quieta cuando llega el Magosto. 
 
    Parece que el resto del año, tan liada con los ecuatorianos y el cuidado de sus hijos, me disperso un poco. Pero la muerte de Roberto, mi marido, siempre me pilla subida a un tren, no soporto que el 10 de noviembre suene el teléfono en mi casa de la calle Bravo Murillo. 
 
    Así que me iré al barullo de mi pueblo.  
 
    Bueno, no crean que me despisto de la línea de esta carta, que aunque soy de las que hablo bastante, tengo capacidad de síntesis. Les decía dos cosas, la primera es que soy una de esas personas necesitadas de más cariño que la media, si es que tal cosa existe, ustedes me perdonen la vanidad. Y dos, que me quiero ir a mi pueblo unos días para ver si me cargo un poco de ese mimo que les digo que necesito. Pero, de repente, me he puesto a pensar que no quiero traicionarles a ustedes, que les he pedido un trabajo con cierta urgencia en varias cartas (ya saben, de portera de un inmueble tranquilo, si es posible) y no voy yo ahora a desaparecer como si tal cosa, que ni interés parezca que tengo. 
 
    De ahí esta nueva comunicación, para decirles que, si no hay orden en contra, estaré fuera una semana aunque todavía no sé para cuándo cogeré el billete. Será pronto. Les dejo mi teléfono anotado a mano al final de la hoja por si quisieran utilizarlo, que ya sabemos que el correo anda mal, especialmente en estas fechas que las cosas empiezan a complicarse del todo: el tráfico, las cartas, el precio de las uvas y el de todo en general. 
 
    Ustedes, que son del barrio y trabajan hasta la noche, ya se habrán dado cuenta de cómo está la calle Bravo Murillo por las tardes. Les veo a ustedes ya derrotados en los últimos minutos de trabajo cuando regreso de ayudar en una ONG que se encarga de los niños ecuatorianos de la zona, que ya han visto que en breve esto parecerá Quito; mejor para ellos, que así se sienten más acompañados unos por otros. En el Mercadillo de la calle Marqués de Viana, no sé si se han fijado ustedes que los domingos ya venden yuca, pero las madres de los niños con los que juego a veces por las tardes, me han dicho que esa yuca está seca, que no es como la de su país. 
 
    Bueno, ¡si los domingos no deben estar ustedes por aquí, ahora que lo pienso!. Andarán con sus familias, de paseo por sus barrios, que ni ganas tendrán de ver esto otra vez, que para eso ya están los lunes y los martes y así sucesivamente. 
 
    Hay veces que me dan ganas de llevarles a ustedes, no digo ya yuca, pero sí unos dátiles en rama, que es algo que no mancha y se comen bien sin tener que levantarse de las mesas. La invitación a tortilla de patata sigue en pie, lo que ocurre es que me abruman ustedes, no sabría cuántos huevos echar en la sartén, ¿por qué me parecen hoy tantos?. No crean que por ello me echaría para atrás, no... muchos más de los que yo misma imagino han estado en esta casa cuando vivía Roberto; nos preguntaba mi suegra que si es que queríamos amortizar la casa en dos meses, de tanta invitación que hacíamos a los vecinos, a la familia, a algunos amigos...  
 
    Me encanta el follón, ya ven. Y aquí, tan sola. 
 
    Prefiero decir sola más que viuda. En cualquier caso se lo comento a ustedes por si les sirve como información complementaria a la primera carta. Vivo sola, extrañamente enamorada de mi marido que ya no está conmigo, ni con nadie, vaya. Es que se ha muerto. Anda lejos de mí pero cerca de mi vida; no tenemos hijos, no nos dio tiempo. Estoy cuerda, no estoy loca, sólo un poco enamorada todavía.  
 
    Se acercan las fechas en las que me llamaron de RENFE, donde trabajaba, y revivo todo otra vez. ¿No es contradictorio revivir la muerte? Ya va para dos años y le echo de menos.  
 
    - Sois vuestra media naranja, tal para cual-  me dijo mi suegra cuando me regaló la medalla de Roberto de su Primera Comunión y todavía no teníamos ni la fecha de la boda, ni nada. 
 
    - De media naranja nada, guapa -dijo Maribel, la amiga de mi tía Domi, metiendo bastante la pata yo creo, pero ella siempre ha sido una de esas bocazas sin mala fe, al menos eso me dijo mi tía para que se me pasara el enfado. Domi siempre comenta que su amiga tiene pensamientos simples pero carentes de malicia. No sé ustedes qué pensarán pero el caso es que Maribel dijo bien alto: 
 
    … No digáis eso a la chica, que si media naranja, que si seres complementarios y todas esas puñetas . Que no se lo crea del todo,... 
 
    - “¡Maribel...! “- le dijeron otras del pueblo que estaban por ahí-  Todas a la vez le repitieron, - “¡Maribel...!” aunque no añadieron nada más, por eso continuó hablando ella 
 
    - “... Que sí, que eso es lo que nos pasa a las mujeres, tanto creerse que si seres complementarios, que si medias naranjas de la China, leñe. Luego te dejan colgada y, ¿qué?, quedaste desnivelada para siempre. ¿O no? Y si no, que se lo digan a tu hermana” - empeoró las cosas mirando a mi tía Domi-  
 
    Mi madre fue abandonada por mi padre antes incluso de que yo naciera pero nunca estuvo colgada. Yo no lo sé si lo estoy.  
 
    ( Lo único que sé de mi padre es que también vive en Madrid y que es un alto cargo en un Ministerio. ¡Aunque nos viéramos por la calle no nos conoceríamos! Para reconocer a alguien hay que haberle visto antes, al menos una vez, y eso nunca ha ocurrido. Me dejó echa un renacuajo en la barriga de mi madre unas vacaciones de Semana Santa en las que sus padres, quienes hoy serían mis abuelos, decidieron descansar en mi pueblo. Nunca más volvieron por San Clemente, ni él ni nadie de su familia) 
 
    - “La horma de tu zapato “- decían también mis amigas del pueblo (conocidas más que amigas; ya no sé ni por dónde andarán) cuando me hablaban de Roberto. Según Ignacio, el del estanco, morían de envidia cuando nos veían tomando una granizada en el Bar de Joaquín. 
 
    Por lo que a mí respecta, yo estaba tranquila.  
 
    Roberto me explicó su teoría. Él decía que no existen ni las hormas de los zapatos ni las medias naranjas para hablar de estas cosas, que él se veía conmigo como un puzzle de muchas piezas, donde casan una y otra y esas dos abren el camino a más piezas, y más y más...  
 
    Su primer regalo fue un puzzle de 300 piezas, de un tren, qué cosas tiene la vida, ¿verdad?. De un tren. 
 
    Allí está el puzzle de Roberto, en la Estación del Norte. Se lo regalé a los compañeros y lo tienen en la sala de control, bien fijas las piezas con un barniz muy resistente. Seguro que sigue brillante y todo. 
 
    Llevo su reloj, es grande, de cuarzo, y funciona de maravilla. Me pesa un poco la muñeca derecha, la verdad, mientras escribo parece que hago pesas pero es que las cosas minimalistas de principio de siglo tienen que ser así, robustas. Con carácter aunque duela. 
 
    Será que hoy es mi día de estrenos, el reloj que les comentaba y este ordenador tan lujoso que me ha dejado mi vecina Fany, la pobre no tiene un minuto de trabajar con él y por eso me lo ha prestado.  
 
    Se lo regalaron, mejor dicho, se lo ganó en un Concurso de Escritura Rápida que organizó la FNAC. Todavía me acuerdo cuando llegó el día de ir al acto de entrega de premios, la pobre no sabía ni cómo vestirse.  
 
    En los consejos de la tele siempre se ocupan de qué es lo que se lleva, los colores, los largos de las faldas, el corte del pelo, pero, ¿cómo ir a un restaurante?, ¿y al teatro aunque sea un miércoles a mitad de precio? , ¿cómo vestirse cuando te invitan a una casa a una merienda a media tarde ? Nada, y ni mucho menos ya pensar que alguien va a dar alguna indicación sobre cómo se va vestida cuando se trata de ir a recoger un premio en el que resulta, además, que has sido la ganadora y va a haber periodistas y todo eso. Nada, ni idea. Yo le dije que de negro, o marrón, pero ya eran fechas de calor y no sé qué daba ir con las medias, y peor aún sin ellas. Vaya, un lío. 
 
    Al final optó por unos pantalones con cierta gracia y otras prendas que  (aunque esté mal decirlo, olvídenlo según lo cuento, por favor) le prestaron por unas horas sus amigos de una tienda de ropa de segunda mano: una camisa muy aparente, fíjense que ya era de segunda mano y le costó un buen dinero... ¿cuánto habría pagado su dueña, verdad? Si esa señora hubiera visto a Fany se habría dado cuenta de cómo la lucía... ¡seguro que se encapricharía de su prenda otra vez!. 
 
     La muselina de la camisa, con un brillo demasiado pomposo para lo que es Fany, la consiguió matizar de cuajo con un fular de color lila. Siempre lleva algo lila Fany, bien que lo saben sus amigos, por eso le permitieron ser fiel a sus principios en un día tan importante. Y gratis. El préstamo de la camisa se complementó con el del fular. 
 
    Les dedicó el premio a sus amigos. Sólo dijo desde el micrófono eso, que se lo dedicaba a ellos, y les guiñó un ojo. Desde la segunda fila, la vieron tan guapa y feliz. Más tarde me dijo Fany que la dedicatoria también iba por mí, pero que en aquel follón no me localizó por ningún lado. 
 
    Yo estaba por ahí, medio camuflada sin quererlo, detrás de una cortina. 
 
    Después ocurrió algo extraño que ninguna de las personas que estábamos en la sala de actos podríamos haber imaginado. Aunque había ganado un concurso de escritura rápida de relatos cortos, ella, por lo visto, al recoger su premio y decir unas palabras de agradecimiento, prefirió leer un poema que había escrito meses antes, un poema que le había costado bastante, me contó después. 
 
    Fue todo rápido. Según estaba pidiendo permiso desde el micrófono para declamarlo ya arrancó con el poema con una voz firme como sólo tienen las directoras de colegio al hablar por los altavoces del patio. Y después, zas. Como cuando uno decide tirarse de cabeza en el río, por muy fría que esté el agua. Allí que se zambulló Fany. Lentamente. 
 
    ...Después (en) la mañana (todo) será su ausencia 
 
    tu retraso en el alba y el recuerdo 
 
    su retrato perdido en el espejo 
 
    del señuelo de tus 
 
    lágrimas... 
 
    Los padres se quedaron helados por su aplomo. Inquietos por la tristeza. 
 
    Los organizadores estaban también un poco apabullados. (Yo no me enteré hasta varias semanas después que este poema lo había escrito Fany una noche que me vio muy triste. Desde entonces, aunque seamos bien distintas, mi vecina es mi gran amiga, porque sólo quien es capaz de tocarte el alma con las puntitas de los dedos se merece la amistad sin trabas.) 
 
    En la sala se creó un silencio tremendo de puro desconcierto. ¿No creen que hay que tener los nervios de acero en un momento así cuando uno, de golpe, imprime una lentitud y una solemnidad que nadie espera, ni tal vez, aprecia?. Yo creo que a los escritores sólo les entienden los que son sus lectores, como yo, gente que sepa leer y masticar lo que lee. Ni siquiera otros escritores tienen tanta capacidad de absorción porque quien escribe está más pendiente de sus propios lectores que de otros escritores, y no digamos de los lectores de otros colegas.  
 
    Desde luego Fany es una escritora. Me di cuenta allí cuando, en aquel silencio, declamó sin prisas su poema hasta un momento dado en que, como si fuera una gran diva de los escenarios, transformó su cara y con toda la energía del mundo levantó el papel de sus rimas hacia el techo con un brío inefable de puro contento. Fue el final de su intervención. 
 
    No había intención de aplauso en aquel ambiente, para qué mentir, pero ese gesto heroico provocó el ruido de los presentes. Fany, con su fular lila, tocó la gloria de los autores. Quién diría que era la misma mujer que esa vecina del primero que llora porque se le ha hecho un agujero en el ejecutivo, esos ejecutivos negros que llevaba debajo de sus pantalones propios y a los pies de su camisa brillante de prestado. ¿Pero era la misma mujer esa Fany alzada en la tarima de la gloria que la que balbuceaba sus inseguridades por no saber cómo se va vestida a la entrega de unos premios literarios en los que resultaba que ella era la ganadora absoluta?. 
 
    Fany se rió de todo con la seguridad que le daban sus zapatos de plataformas de color marrón, ya bien usados, y esa cabeza rápida, esa mente calculadora y paciente. Allí mismo le dieron el ordenador, este ordenador que ahora uso yo porque, ya ven cómo son las cosas, Fany aunque es escritora y está preparada para ser masajista y es experta en muchas variantes de la estética, trabaja de cajera como ya les he dicho y no tiene tiempo de nada. Y yo, que no tengo titulación ninguna pero sí mucho tiempo, soy lectora; aprendo mucho de los libros y lo que aprendo lo espolvoreo cuando surge. ¡Como el supervisor del supermercado de Fany que, según me cuenta ella, en los quince minutos del bocadillo, espolvorea las migas al tiempo que habla. Claro, si es que no tienen tiempo; o comen o charlan, todo no se puede. Mi abuela ya me lo decía: 
 
    - Soplar y sorber no puede ser, Auro. 
 
    Espero que a Fany no le toque el turno de bocadillo con él cuando la casa les invite a un puñado de polvorones.  Perdonen la broma.  
 
    Todo venía a que espolvoreo lo poco que le va quedando a una en la memoria. Por lo demás, soy buena trabajadora en lo que me ponga.  
 
    Pero lo que quiero es un trabajo de portera de un inmueble tranquilo. Perdonen mi insistencia. 
 
    Permítanme que recalque que ya poseo conocimientos de informática, simplemente como usuaria, no hay más que ver esta carta que escribo yo sola, hoy sin Fany. Lo digo también por si sirve de algo; no sé qué requisitos se piden hoy para las porterías, tal vez en un inmueble importante lo soliciten, que ya se sabe cómo están las cosas, que el marido de una del barrio se quedó sin plaza para limpiar en un hospital porque no sabía... No recuerdo, creo que era, eso mismo, informática. 
 
    ¿Ustedes también tienen claves de acceso en el ordenador?, yo me sé la de Fany, pero, claro, no la puedo decir porque es secreta. De haber podido elegir una de ocho dígitos yo hubiera puesto aurobosé, lo que ocurre es que no sé si en estos pasaportes de entrada permiten acentos y, aurobose, así, sin tilde, no me dice nada. Quiero resaltar que para la puntuación soy bastante detallista, se lo digo por si lo toman también en consideración. 
 
    Creo que los currículums  (¿ o se dice currículos?) tienen que ser cortos y contar muchas cosas en pocas líneas. Yo, sin embargo, escribo mucho y me da la impresión de que no consigo darles buenas pistas sobre mí. Intentaré improvisar la próxima vez nuevos caminos para la misma meta: Trabajar.  
 
    Señoras, señores, responsables todos, atentamente les saludo y, por si no me llaman, que sepan que entiendo que significa su consentimiento por mi ausencia, aún estando como estamos, creo yo, en pleno proceso de búsqueda de trabajo. Por ello, ya de antemano, les estoy muy agradecida. 
 
    Aurora Ortiz.  
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    - ¿Aurora? 
 
    - Sí, soy yo. ¿Qué pasa, Fany? 
 
    - Eso... que ya veo cómo te has despedido al marcharte. Digo, voy a localizarla en su pueblo, que seguro que se ha ido para allí, pero vamos, es que hay que adivinarte, guapa. 
 
    - Pero, ¡si es imposible hablar contigo!, ni de día ni de noche. ¿A qué hora terminas? 
 
    - Sobre las nueve, pero suelo comer algo con las colegas del supermercado y, por la noche a veces me voy de birras con el Tomás, el del mostrador de frutas que está detrás de mi caja. Si no me doy estos respiros... ¿qué pasa, estás enfadada? - Agolpaba hoy las palabras Fany con mucha rapidez- 
 
    - No, pensaba... ¿Por qué le llamas el Tomás? 
 
    - Bueno, él dice que le da más singularidad, vaya, que le gusta. ¿Y qué más da? 
 
    - ¿Y a ti te gusta él? 
 
    - Anda claro, pero ya te contaré. No es como para estar aquí ahora cacareándolo por teléfono, ya te diré... 
 
    - Te veo contenta. 
 
    - Oye, ¿y tú no estarás muy triste, no?. Ya sabes que te mando un beso, que me acuerdo que fue hoy el aniversario de la muerte de Roberto, pero no te vayas a venir abajo, que ya sabemos que eres dura de pelar, eh... que no se diga, Aurora. 
 
    - Ahora estaba mirando las nubes desde la Galería. Me encanta este frío de mi pueblo; desde casa ves el sol que invade todo pero sales y el cretino te engaña, ¡qué frío hace por aquí, Fany!. Estoy en casa de mi tía Domi, ya sabes. 
 
    - ¿Cuándo bajas de las nubes y te vienes para aquí? 
 
     - ¡Pero si luego no nos vemos ni en la escalera, qué más te da!. He llegado hoy. No sé, he dicho en la Agencia de Trabajo Temporal que estaré una semana, como están con mi proceso de... 
 
    - Oye, que me han llamado, ¿tú sabes algo? 
 
    - Si no les dejé tu teléfono... 
 
    - No, quiero decir, que me han escrito para una entrevista a mí porque, por lo visto, hay posibilidad de cubrir una baja de maternidad en un salón de belleza. Pero, ¿por qué saben mis señas?, ¡no habrás hecho un currículum en mi nombre, tía, que yo estoy bien ! Te voy a dar, ¿fuiste tú?, que hace mucho que no te ayudo con tus currículums, no andarás contando mi vida, ¿eh ?- bombardeó Fany todas las preguntas casi al tiempo. 
 
    - No sé, estoy confusa. 
 
    - Bueno, lo mismo han sido desde la Academia de Estética; tengo que ir a la Agencia de al lado de casa. Ya veré qué hago, lo mismo ni voy. Yo, por ahora, les diré que sí, que cuente conmigo la de la entrevista. No sé de qué van esas preguntas, desde luego ya pueden ser en el rato del desayuno porque yo no puedo faltar de la caja; como no quiera un domingo... Bueno, Auro, disfruta por ahí sin coches. ¿No echas de menos el ordenador? Todo tuyo para cuando vuelvas, eh. Ya sabes. 
 
    - ¿Tú has escrito? 
 
    - Nada. Ahora no sé nada de letras Aurora, sólo de números, billetes y tarjetas de crédito. Menos mal que está Tomás, a lo mejor le hago una rima.  Tengo alguna cosa de hace meses desperdigada por el ordenador, cosillas sin importancia. Puedes echarlas un vistazo, si quieres.  
 
    … ¡Pero si no tienes el ordenador, soy boba!- añadió Fany.  Por cierto, Te lo podías haber llevado, aunque investiga por ahí, que el otro día comentaban en el supermercado que en los pueblos hay mucho ordenador porque así navegan por Internet. Creo que se hacen muchos pedidos desde los pueblos, por ejemplo de libros y cosas de todo tipo. Aprovecha que estás en Ourense para navegar, Aurora. ¡Ay qué tonta estoy... no me hagas caso que digo muchas bobadas y me entra una risa floja sin tener por qué...! Yo creo que estoy un poco pillada por este Tomás, Aurora. Oye, venga un beso, que mi madre me mata, que esto es conferencia. 
 
    - Adiós, Fany. Gracias por llamar. Y suerte con la entrevista. 
 
    - ¿Qué entrevista?, ah... lo del Salón de Belleza. Vale, vale, no me acuerdo cuándo era, tengo que mirar la carta. 
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    Los disgustos y las pocas ganas de comer se pasan mejor con agua. Aurora, de las nubes se fue al teléfono a ver quién llamaba y del teléfono, después de hablar con Fany, pasó a la bañera a sumergir los chascos. Afortunadamente no tuvo que abandonar las nubes. La bañera de su tía Domi, en la gran Galería de madera sobre el huerto, es lo que convertía a esta casona de un pequeño pueblo de Ourense en el altar mayor de la gloria.  
 
    La bañera le situaba de pleno en la infancia, de bruces frente al sol que caía cada tarde sobre los castaños, a la hora del baño.  
 
    - Tanto mira esta niña al sol que se va a quedar miope, si no ciega - comentaba Ignacia, su abuela, mientras acompañaba a su hija y su nieta a la hora del baño -  
 
    - Que no, mamá, que cuando llega al huerto este sol ya no es dañino. Viene a despedirse y eso no hace mal a nadie - respondía Pura, la madre de Aurora -  
 
    Siempre se acordaban de agradecer el agua caliente. Les proporcionaba una algarabía especial cuando Aurora ya tenía el cuerpo caldeado y su madre y su abuela pensaban en el frío de los ríos trucheros de los alrededores... Nunca fallaba la pregunta. 
 
    - ¿ Te- i-ma-gi-nas- es-ta-r a-ho-ra- en- el- rí-oo ? - cuestionaba  despacio, con voz gélida, al tiempo que sus dedos saltaban ascendentemente por el brazo de Aurora-  
 
    - ¡Mamáaaaa ! Y se reían las tres con falsos escalofríos, que de imaginarlos morían, y no hacían sino agradecer el agua caliente y el sol de despedida a través de los cristales. 
 
    El agua les daba paz. La gloria venía sola. 
 
    Pero también el agua tenía efectos curativos. 
 
    Desde bien pequeña, cuando ni gateaba y apenas le habían salido dos pares de dientes, Aurora gritaba a la hora del puré de berza o espinacas. No quería caldos, ya fueran del color que fueran. Las cremas volaban casi hasta el techo, caían de rebote y embadurnaban la mesa.  
 
    De haber tenido un padre, a lo mejor llegaba a esa hora y daba un golpe seco en la mesa de madera al decir “ ¡ya basta de comistrajos, a ver, caramba de niña!”. Como le decía su abuelo pero sin apenas fuerzas, por lo bajito. Era el momento en que llegaba la abuela Ignacia con la palangana de agua y se acababan los llantos. Aurora chapoteaba el agua con los deditos y al sonreír aceptaba las cucharas bien llenas sin darse cuenta. 
 
    Desde ese día el recipiente con agua presidía la mesa. El plato, la cuchara, el babero, el vaso de leche, incluso Aurora y su madre; todos estaban como satélites en torno al gran astro: La palangana.  Nunca hubo más altercados. 
 
    A problemas pequeños, recipientes pequeños, a problemas mayores aguas mayores. Esa era la filosofía de la abuela, aunque seguramente no sólo de la abuela Ignacia. ¡Cuántos enfados veraniegos en el pueblo tuvieron solución con largos paseos a la vera del río y final feliz de carcajadas en el agua, con aguadillas y todo! Los abuelos de Aurora, de diferentes bandos vitales, eran expertos en resolver así sus discusiones; largos paseos sin poner reparo ni ante las lluvias ni los suelos embarrados en las cercanías del río. Allí desembocaban los problemas. Y no los llevaban de vuelta a casa. 
 
    Sólo una vez fue necesario llegarse hasta Lugo. Tomaron el tren y lo que no consiguió el río lo pudo la playa de Las Catedrales. Después de una hora en tren y dos horas de conversación a pie se besaron frente al mar y las rocas y volvieron al pueblo. 
 
      
 
    -------------------****************------------------- 
 
      
 
    Domi se asomó detrás de la cortina del salón que comunicaba con la galería y allí vio, al fondo, a Aurora en la bañera. 
 
    - Vamos, vamos - le dijo Domi a su marido-  - Que la chica se está pegando un baño, dejémosla - . Y se volvieron al bar de la plaza, de donde habían venido. 
 
    Ya sabía Domi que Aurora, recién llegada de Madrid siempre necesita de su bañera. Allí lo sumerge todo, ya la veréis mañana, hoy es mal día, dijo después la mujer de César a los convecinos. 
 
    - Todo lleva su proceso de adaptación. Auro siempre que viene de Madrid le lleva unas horas el desintoxicarse de esa ciudad. Vaya cómo tiene que ser la vida en Madrid - dijo César -  
 
    - Bueno, hoy murió Roberto hace dos años, ya sabéis - Añadió Domi - 
 
    - ¿Cuántos años tenía Aurora, que no recuerdo? -preguntó Mercedes- 
 
    - Tiene - apuntó el marido de Domi -  
 
    - Bueno, eso quería decir, tiene, es una forma de hablar. 
 
    - Treinta- dijo César. -Treinta- repitió. 
 
    - No creo que vaya a estar mucho tiempo, la requieren para varios procesos de selección de personal de empresas de mucha importancia - dijo Domi con voz segura -,  y luego ella, el poco tiempo que la queda, anda metida en una oenegé de ayuda a los hijos de los ecuatorianos del barrio, por si tiene poco la chica. 
 
    - Nosotros fuimos, ahora son ellos los que vienen. Será que han oído que España hay trabajo. Ya ves... Y aquí Aurora, a la búsqueda de un empleo que no llega - apuntó César. 
 
    - No, sí... a lo mejor conseguía antes trabajo en Ecuador que en Madrid. Los de acá para allá y los de allá para acá. No te digo yo que andamos locos...- Se incorporó Gaspar a la conversación, siendo cuestionadas sus palabras por la mayoría de los presentes. 
 
    - No compares, hombre... - dijo -------- ¡Ambrosio! - ¿Alguien juega al mus ? - preguntó -. 
 
      
 
    ------------------------************--------------------- 
 
      
 
    Segundo cambio en la bañera. 
 
    Según se enfría el agua hay que seguir el ritual. Sin salir de ella el albornoz se pone sobre los hombros, se quita el tapón y se dice adiós al agua templada. No hay que ser impaciente. Toda el agua fuera. Toda. Sólo entonces comienza de nuevo la operación: tapón negro en su sitio, gel cerca del grifo, agua caliente al máximo, pies fuera para no quemarse, toalla en la cabeza para no coger un catarro y la calefacción portátil cerca. Aprovechó también para acercarse la radio y subir el volumen de la música. 
 
    Aurora estaba en este proceso. Aún el sol, alto y amarillo. 
 
    Su récord lo batió una vez con cuatro cambios de agua en el baño, sus dedos no parecían de carne al final. Todo menos carne humana, quién sabe qué podrían ser sus manos: tocino sonrosado del jamón de la matanza, ingrávidas garras de gallina, leche cortada, leche merengada, papada de pavo, jabón de color fresa, helado de vainilla, un óleo desvaído... Así estaba ella. Blanda.  
 
    Pero en el segundo baño se encontraba mejor que en el primero. Anunciaban en la radio una de las canciones de la recopilación del disco compacto “Lo mejor de Bosé”. 
 
    Amor te escribo y soy testigo 
 
    de lo que se pierde y voy 
 
    a acostumbrarme aunque me cueste... 
 
    Dame al menos tiempo y que respire 
 
    no es un arte fácil de prometer 
 
    dame al menos tiempo de despedirme. 
 
    ... En este mundo que va  
 
    como la luz del pensamiento 
 
    el mérito está en no quedarme en el intento 
 
    y aunque no lo quiera, ¿qué duda cabe ya ? 
 
    Que este mundo va... 
 
    Sonrió por primera vez en el día: AUROBOSE, recordó la clave de acceso al ordenador que no le consintió FANYPITT. Aurobosé, dijo en alto, y sonó tan bien como pensaba. “Casi recuerda a la aurora boreal”, se dijo. 
 
    - Tú eres mi cometa, mi lluvia de estrellas, el cielo entero - le dijo una noche Roberto cuando hicieron el amor en el Ford  Fiesta - Nunca le había mencionado la aurora boreal, sólo ese día. - ¿Tú sabes las diferencias entre la aurora boreal y la aurora austral? - 
 
    - Ni idea – respondió subiéndose las medias - 
 
    De niña supo de su nombre, de mujer conoció estos meteoros. 
 
    Fue un disgusto en la escuela lo que le hizo saber de su nombre de pila. No tendría más de seis años. Llegó llorando de clase a los comedores del colegio donde su madre se encargaba del orden de las mesas y de que los niños de media pensión llenaran bien sus estómagos: 
 
    - ¡Mamá, Aurea dice que su nombre es de oro y el mío de hojalata! 
 
    - ¿Qué dices, hija? - le preguntó Pura con cara de asombro mientras le limpiaba las lágrimas - 
 
    - Que dice que su nombre significa oro y el mío no. 
 
    - Claro que no. El tuyo significa algo más bonito. Es brillo, resplandor, mi vida. Es esa luz sonrosada tan bonita que vemos cuando vamos a Lugo y nos levantamos muy temprano para coger el tren. Todo eso es “aurora”. ¿Quieres que lo busquemos en el diccionario? 
 
    Ese día Aurora escuchó dulcemente de la boca de su madre que, en la vida, es más importante el brillo que el oro, el resplandor que la moneda.  
 
    Desde entonces Aurora no se sentía de menos frente a Aurea. 
 
    En el diccionario leyó despacio, además, otros significados de su nombre que les hablaban de rostros sonrosados y una extraña bebida compuesta por leche de almendras y agua de canela... 
 
    Esa noche se miraron de frente madre e hija y se preguntaron a la vez con el mismo entusiasmo: 
 
    - ¿Pre-pa-ra-mos la ba-ñe-ra con le-che de al-men-dras y a-gua de ca-ne-la? 
 
    - ¡Bien ! - gritó Aurora -  Ese día cupieron las dos en el agua: almendras, canela, pompas de jabón y el resplandor directo del sol que estaba en la copa de los avellanos.  
 
      
 
    --------------*********************------------- 
 
      
 
    Le gustó Aurora. Le encantó ese nombre desde el baño con almendras y canela. Un día quería tener otra Aurora. Con Roberto. 
 
    -¿Pero Boreal o Austral ? 
 
    - Y dale, Roberto, no seas tonto...  
 
    - Todo depende de dónde veas el meteoro luminoso: en el hemisferio austral se observa hacia el sur y se atribuye a la electricidad, esa es la aurora austral. Sin embargo, la boreal, en el hemisferio septentrional se observa hacia el norte y también, claro, se atribuye a la electricidad. ¿Te ha quedado claro? 
 
    - ¡Sabihondo! - le empujó Aurora con el hombro hacia el freno de mano -  ¡Más que prepararte las oposiciones de la RENFE deberías estudiar para la NASA! 
 
    No le quedó claro a Aurora. Retuvo en su cabeza que la aurora boreal era su favorita porque quedaba al norte. -Qué más da desde dónde se vea, total, hay que tener mucha suerte para verla una noche - pensó - Y...  si un día ocurre, seguro que estoy con Roberto y me lo explica. 
 
    El norte para Aurora era un caso perdido. Formaba parte de sus más ancestrales herencias, que son las que han ido alimentando, generación tras generación, que el norte es siempre lo que está delante; un paso al frente y ya.  
 
    Donde uno se haga la cuestión es lo que cuenta, no vale darse la vuelta y volver a preguntar dónde está el norte.  
 
    - Eso es contradecirse- decía Ignacia que le reprendía su madre cuando jugaba con estos conceptos.  
 
    El caso es que esta desviación congénita, esta arritmia en el sentido del espacio, esta total desviación de las mínimas coordenadas, acompañaron a Aurora desde sus primeros baños en la infancia. 
 
    El Norte siempre quedaba allá, al fondo... Como el mar.  
 
    No hubo duda de que, como término medio entre la palangana en la mesa de la cocina y el mar Cantábrico, la bañera debía de estar mirando al norte. Esta reflexión les sobrevino a dos pasos al frente de la galería; allí quedó todo resumido  frente a los ventanales del huerto. 
 
    Al menos mientras vivían su madre y sus abuelos. Fue su tía Domi, mucho más terrena, quien le dijo un día que el norte era imposible que estuviera de bruces con el huerto, que eso no lo hubieran soportado ni dos días las varas de los avellanos. Lo comentó al poco de mudarse con su marido a vivir en la casona de la familia, sobre todo una vez que murieron sus padres y su hermana Pura. Aurora se fue con Roberto a Madrid, fue entonces cuando la casona de Ourense quedó al cuidado de  Domi y César, los únicos familiares de Aurora en el pueblo. 
 
    Ellos son sus incondicionales aliados, especialmente Domi. No sólo por acompañarla en la enfermedad de su madre, por llenar de margaritas el camino de la casona a la plaza de la iglesia el día de su boda. Más que por hacer con ella cabañas de paja en el pajar y curarle las picaduras de los chinches después, más que por alejar el drama de su primera menstruación cuando todavía no existía Roberto y su madre ya se dolía del cáncer. Más que todo, Aurora daría su alma por Domi porque, aunque hubiera vuelto a decorar la casona, ahora tan funcional, la bañera seguía en la Galería. Y esto era así pese a descubrir Domi que, lejos de estar al Norte, lo que hacía esa bañera en medio del mirador era robar el mejor y más caldeado espacio de la casa. 
 
    Se arrimó de nuevo el radiador eléctrico y hundió la nuca en el agua todavía caliente. 
 
    Sonrió con más ganas al recordar las noches de verano en que Aurora, con su madre, confiaban ver la aurora boreal. Una noche y otra. 
 
    - Luego vas mañana y se lo cuentas a Aurea, lo bonita que era - le decía su madre -. 
 
    Pero nunca la vieron. El norte estaba por otro lado, en el patio de atrás sobre el valle; donde ahora cose Domi en las calurosas tardes de verano.  
 
    Ni aún estando en el sitio correcto tuvo tiempo de ver tampoco ninguna aurora boreal con Roberto. 
 
    Sin embargo allí, con todos ellos juntos cerca de la bañera, Aurora empezó a sentirse mejor. No hizo falta ni un tercer baño, ni pensar en su conversación con Fany quien, sin pretenderlo, le mostró cómo había perdido el tiempo en escribir a una agencia de trabajo temporal, una empresa que nunca respondió a sus cartas pero sí se afanó en descubrir entre líneas cómo su vecina, la cajera, había estudiado Estética.  
 
    Al pensar en ello se le revolvía el estómago por la tortilla de patata y los dátiles en rama que les había ofrecido en alguna ocasión. 
 
    - Se me corta la digestión de pensarlo - y se levantó cuidadosamente del baño sin ser consciente de que había estado allí dos horas y media -  Fuerte de nuevo, aunque frágil, se envolvió primero en el albornoz y después en una manta. Enroscó una toalla en su cabeza y se dejó caer en una hamaca amarilla que estaba al lado de la bañera. 
 
    Ese era el último paso: recuperarse de la baja tensión de tanta agua caliente con el contraste del frío ambiente, aunque ya sólo lo sintiera en la cara. 
 
    Y así, en posición horizontal y casi amortajada por una manta de Palencia, miró al cielo para ver que también a esas horas tardías aparece una luz sonrosada. Un suave resplandor como el de esas auroras cuando madrugaba para acompañar a su madre a Lugo. 
 
    Sólo dejó de mirar al frente cuando se giró para apagar la radio y continuar la lectura de “La Montaña Mágica” mientras hubiera un poco de luz. Pero cuando puso el dedo en el botón negro de la radio apareció Manolo Tena en el transistor.  
 
    Fue imposible no escucharle. 
 
      
 
    A veces quiero irme contigo a la luna 
 
    y que no exista la palabra nunca, 
 
    quiero beber y no olvidar, 
 
    quiero ser feliz y volver a empezar, 
 
      
 
    … Quiero ser mar, sólo consigo espuma 
 
    quiero avanzar, sólo consigo espuma 
 
    sin ti no puedo, por qué no me ayudas 
 
    todo se vuelven dudas. 
 
      
 
    Quiero ser mar, sólo consigo espuma... 
 
      
 
    Aurora sacó de nuevo la mano de su mortaja, ahora hacia la derecha. La abrió tanto que pudo coger un leve puñado de espuma de la bañera con la facilidad de quien se dispone a untar mantequilla casi derretida, sin esfuerzo alguno. El agua todavía estaba tibia, la espuma también. Se la acercó a la boca y sopló tan fuerte que la nieve de jabón casi se estampa en los cristales de la galería.  
 
    Estaba bien. Muy bien, si no la espuma no hubiera llegado tan lejos. 
 
    Esa era otra de las teorías heredadas de su abuela: cuando el ánimo anda por los suelos, siempre se sopla la espuma mirando al techo, y encima - ampliaba Ignacia su teoría- se mantiene la cabeza hacia arriba, para ver la caída de la espuma, como si en el fondo se deseara que, en el descenso, entrase un poco de jabón en el ojo, para así llorar con más picor y fundamento.  
 
    Sin embargo, cuando se tiene brío en la sangre y ganas, el soplido hace que la espuma emigre hacia delante. 
 
    Hacia el norte. A toda velocidad. 
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    Clemente se llamaba igual que el pueblo, San Clemente de Quintás, que eso ya es coincidencia, decían los vecinos cuando se endomingaron para conocer al que creían que iba a ser el nuevo inquilino de su iglesia. Estaban concienciados para los nuevos sermones. 
 
    - Bueno, se llamará igual, pero sin ser santo, que San Clemente está incorrupto en el cementerio de Lonxo, acuérdate que van cada diez años y allí sigue, pequeñito pero completo, con las manos cogidas sobre el pecho - comentó Joaquín, el del bar - 
 
    - ¡Mira que si va a ser Velázquez, que vino a morir por aquí y por eso no le encuentran en Madrid!...  - Rieron algunos las ocurrencias de Blas- 
 
    Los domingos eran habituales los corrillos en la plaza, antes de la misa. Sin estos comentarios jocosos, la verdad, la  mañana se hacía un poco cuesta arriba, de manera que - hiciera frío o calor -  no escatimaban el tiempo que pasaban allí, antes de cruzar la puerta achatada de la iglesia románica de la que tanto presumía el pueblo. 
 
    - Faltan la Domi y César, me quedo a esperarles por aquí - se apuntaba un voluntario - 
 
    - ¿Y qué es de Maribel y su tía? Espero contigo - dijo don Ignacio golpeando con el dedo índice un paquete de Ducados- 
 
    Los voluntarios se iban arrimando para que ese tiempo de recreo fuera más amplio, que aunque todos eran muy puntuales, por lo general ninguno tenía prisa por entrar en el rellano frío y oscuro que les conducía a la iglesia.  
 
    Domi, que resulta que ya estaba dentro, salió para avisar a los que andaban  por allí. 
 
    - Eh, vamos, venid - les dijo en alto moviendo la mano derecha hacia sí misma con mucha energía, como si se estuviera abanicando en este día de frío invierno del interior gallego - 
 
    - ¿Qué hace ahí Domi ? 
 
    - ¿Qué pasa?, - dijeron varios preocupados - 
 
    - ¡Venid! que me parece que ya tenemos nuevo cura... 
 
    - ¿Pero este también pasa lista?, cago en... - Dijo Don Ignacio, el del estanco y los periódicos, apagando el Ducados que acababa de encender. 
 
    - Venid, no os lo perdáis... 
 
    - Vaya, cómo está la Domi, ¿y por dónde anda César? 
 
    Se fueron hacia dentro todos, desprendiéndose de guantes y bufandas, que hoy la iglesia estaba un poco más caldeada que de costumbre. 
 
    - ¡Mi madre! - no pudo evitar decir en voz baja Don Ignacio -. 
 
    Los que estaban en los bancos de delante miraron hacia atrás, ya sabían que quien exclamaba era Don Ignacio, el del tabaco y los periódicos, las quinielas y encendedores de gas. No quisieron perderse su cara cuando levantó los ojos y miró hacia el altar y vio lo que ellos ya habían visto diez minutos antes: un chico de unos treinta y tantos, con una antigua vestimenta que encontró revolviendo en la sacristía y que le quedaba corta; los vaqueros asomando por debajo, unas zapatillas llenas de barro mojado y mojado todo él, casi empapado su pelo, como recién salido de una ducha... 
 
    - Este parece que viene de pescar y se lo ha llevado una trucha... Se oía en uno de los bancos. 
 
    - ¿Pero de dónde ha salido? 
 
    - Pues eso, del agua..., no te digo yo que tiene pinta este de que le gusten los ríos de por aquí. 
 
    Don Ignacio se sentó. Por fin, la boca cerrada. 
 
    Sin embargo Clemente, aprovechó el revuelo para volver a entrar en la sacristía. Regresó secándose la cabeza con una toalla. 
 
     - Pero chiquillo... ¡que te vas a resfriar!- le dijo en alto Domi desde el pasillo del tercer banco y mirando hacia el altar, con una exaltación de las risas, esas risas que para los demás suenan chirriantes, sin duda,  pero no para quien pasa un buen rato y lo quiere demostrar a toda costa. 
 
    -  ¡Ay qué narices!- continuó diciendo Domi con esa voz aguda de tacón de aguja que perfora el oído y que inexorablemente también destacaba por encima de las demás cuando, con Don Julián, el anterior cura, llegaba la hora de cantar “Te adoramos Señor”. 
 
    - Anda toma, Domi - le pasó su marido un pañuelo, hablando en bajo. César tenía esa cara que se le dibujaba sin quererlo en las ocasiones inquietantes, cuando la situación todavía le pillaba un poco de nuevas y no sabía si el momento se merecía que él estuviera contento o enfurruñado. Era lento siempre en sus reacciones, lo contrario que su mujer, Domi, que de puro contento ya tenía los ojos hasta rojos de tanto restregarlos. 
 
    - Pero chico, que en Ourense hace frío, ¿no quieres un secador?- continuó Domi mirando hacia el altar, aplaudiendo su ocurrencia con un fuerte palmeo de la mano derecha en su rodilla. 
 
    - Allí, al lado de la Purísima hay un enchufe si quieres secarte el pelo- gritó otra desde atrás. 
 
    El mozo de los vaqueros y las zapatillas estaba frente a cincuenta vecinos del pueblo sin tener prisa por aplacar los comentarios. No lo iba a utilizar, pero aprovechó la búsqueda del enchufe cerca de la imagen de la Virgen para valorar todo el retablo; no perdió detalle, de abajo a arriba, de izquierda a derecha. 
 
    - ¡Pero ya está bien, que nos van a dar las uvas...! ¿Usted quién es?, ¿el nuevo cura o quién demonios es ?, pero ¿hoy hay misa o no hay misa ? - dijo ya enfadado don Ignacio que empezaba a pensar qué hacía ahí, al final de la iglesia románica de San Clemente de Quintás, Ourense, en lugar de tomar un chato en el bar de Joaquín, a no más de cincuenta metros de distancia. 
 
    - Yo creo que este no es sacerdote - comentó Gaspar en bajo a su vecino de banco y de pueblo- . - Lo veo demasiado callado... 
 
    - Schssssss, pero dejad al chico, hombre -dijo Ambrosio, uno que nunca hablaba- 
 
    Nunca había hablado hasta hoy. 
 
    Se corrían las voces en el pueblo de que Ambrosio sólo había abierto la boca de puertas afuera de su casa cuando dio el sí a Lidia, el día de su boda. Nunca más la abrió, que sepan los vecinos, ni siquiera cuando le daban el pésame por su difunta; compartía aún con ella la desconfianza por todos ellos y aunque tenía los oídos siempre bien abiertos ante lo que contaban los demás, él, y su mujer cuando vivía, eran siempre los convidados de piedra en todos los encuentros. Los comentarios los dejaban de puertas adentro de su casa. 
 
    Sin embargo, algo empezaron a apreciar sus compañeros de mus cuando, después de diez años de partida a las cinco de la tarde, Ambrosio dijo a Don Ignacio, tan sólo tres días antes de la Misa : - Tu no tienes órdago ni de coña, chico-. Ninguno quiso poner cara de sorpresa, no fuera que a Ambrosio le diera un ataque de arrepentimiento y siguieron jugando los cuatro de siempre como si tal cosa, pero lo cierto es que, desde ese momento, reinó el desconcierto de tal manera que aquello no se sabía muy bien si era un mus, una pocha o el cinquillo. 
 
    Pero lo de hoy, en la iglesia, levantado, pidiendo silencio a todos en defensa de quienquiera que fuese el que se encontraba en el altar, ya les dejó congelados a sus convecinos y bien podría pensarse que Clemente, fuera o no cura, ya había conseguido un buen milagro sin haber empezado siquiera a abrir la boca en su primer día en la Iglesia de San Clemente de Quintás. 
 
    - Gracias, caballero, ¿cómo se llama?, fueron las primeras palabras de Clemente, mirando a Ambrosio. 
 
    - Ambrosio, Brosio para servirle. 
 
    - ¿Y usted, señora?, miró hacia el tercer banco. 
 
    - Domiciana, pero puedes llamarme Ladomi como me dicen todos, o Domi a secas; también para servirte, le dijo ella con el tuteo de quien quiere ser ya íntima del recién llegado-. 
 
    - Bueno, Domi, Brosio, ya nos iremos conociendo todos, - miró hacia el fondo de la iglesia, con esa facilidad que tienen los políticos y las estrellas del rock, que atraviesan a ciegas la oscuridad pero parece que te clavan la mirada a ti y sólo a ti. Los cincuenta presentes, se sintieron tan importantes ante el nuevo protagonista de la iglesia que la entrega de todos ellos, incluso de Don Ignacio, fue inmediata a partir de ese momento. 
 
    - Estoy encantado de saludarles, soy Clemente, curioso e investigador en la fe y en el espíritu. Tengo estudios, muchos años, de teología; me inicié en el Seminario en Salamanca, allí empecé con la práctica del sacerdocio aunque completé después experiencias en Alemania. Ahora estoy recién llegado a España y me han dicho que por aquí andan desde hace ya un tiempo sin párroco, ¿no? – preguntó- 
 
    - Sí, se nos han perdonado ya unas cuantas Misas- dijo César, el marido de Domi. 
 
    - Bueno, enhorabuena, no sé si debo decirles- dijo Clemente- 
 
    - ¿Enhorabuena por volver a tener o por no haber tenido?- preguntó Gaspar desde atrás- 
 
    - Sí, veo que tienen sentido del humor... - añadió Clemente- , eso está bien. 
 
    - No es inapropiado decir que hemos estado de enhorabuena estos domingos atrás, ¡volvió a hablar Ambrosio! 
 
    - La verdad es que se nota la poca actividad que ha habido por aquí. No encuentro nada en la Sacristía. Necesitamos vino y pan para celebrar la Misa. 
 
    - ¡No se apure, ahora traigo! - dijo Don Ignacio desde el fondo-. Caminó los cincuenta metros hasta el bar, y veinte más para conseguir pan.  
 
    Pronto apareció de vuelta en la iglesia de San Clemente, ante Clemente, con una hogaza de pan y dos chatos de vino en dos vasos pequeños de vidrio barato 
 
    - No, con uno es suficiente, éste para usted, bébalo si quiere. Yo sólo necesito uno - insistió Clemente-  
 
    Y Don Ignacio bebió, al fin, el chato, con tal estupefacción que le daban ganas de abrazar al cura antes del momento de compartir la paz. 
 
    Empezó la misa del primer domingo de noviembre sin cánticos de adoración al Señor capitaneados por Domi ni la colecta paseada entre los bancos por su amiga Maribel. San Clemente de Quintás, un pueblo con doscientos vecinos en invierno y más del doble en los meses de verano comenzaba hoy, 5 de noviembre, una nueva etapa para muchos de sus vecinos. 
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    Pies al suelo, el tronco ya incorporado en la cama. Su cuerpo hizo la exacta figura del número cuatro, eso significaba que estaba en San Clemente, en esa cama, tan alta. La madera ahí abajo, en el suelo, acarició suavemente sus pies mientras ellos intentaban encontrar las zapatillas en un difícil movimiento, sin que su cuerpo abandonara el asiento de la cama. 
 
     Un viento a su espalda la hizo estremecer en un gran escalofrío. 
 
    La ventana de sus tíos golpeaba sin ganas el marco de madera de la pared. El frío se hacía notar cuando Aurora respiró hondo frente al valle de castaños y maizales.  
 
    Hay veces que el frío reconforta cuando te pilla en camisón, es como el suave dolor del elixir para las encías desnudas de piel ; son dolores que escuecen y agradan a la vez. 
 
    No había nadie por la casa. Y así fresca, aireada, parecía que la casona le sonreía desde las paredes. Avanzó por el pasillo y vio la mesa de la cocina repleta de manzanas verdes y castañas. Más allá sus rosquillas favoritas, las de anís, al lado de la cafetera y el tazón de la leche. 
 
    El reloj marcaba las doce y media de la mañana. ¡Las doce y media ! 
 
    No había escuchado el gallo (nunca escuchaba el gallo la primera noche que dormía en su pueblo procedente de Madrid) tampoco las campanas de la Iglesia. Su primera mañana en San Clemente, el día 5 de noviembre, le pilló en domingo y en ese día el gallo tampoco perdona, pero las campanas de la Iglesia resuenan de tal modo que todavía recuerdan el largo enfrentamiento entre los vecinos del pueblo.  
 
    Dicen que la mujer de Ambrosio, una mañana de domingo escuchó morir a gritos a un viejo vecino del pueblo, de muy mal carácter. Abrió las ventanas, no muy lejos de las de la casa de Ambrosio y Lidia, y empezó a invocar a pelea a los muertos de muchos de los vecinos. No soportaba el ruido de las campanas los domingos por la mañana e incluso tenía atemorizados a los más próximos; decía que un día iba a sacar directamente la escopeta.  
 
    Desde entonces Lidia y Ambrosio se levantaban en tensión casi todos los días, fuera domingo o no. Aquel vecino gritaba tanto con los ojos inyectados en furia que no parecía una persona.  
 
    Un día, las campanas ensordecían absolutamente sus lamentos superlativos y él, como si estuviera dominado por el mismo demonio, peleó de frente con su voz como si intentara demostrarle al campanario quién podía más y el tono se fue arriba y arriba, y más, que ni tiempo tenía para tomar aire... y así un grito se lo llevó. Lo dejó clavado en la ventana. 
 
    Se acabó el movimiento en el campanario y él ya estaba muerto, pero fue una muerte inútil. Ese día se escucharon las campanas en San Clemente como todos los domingos y nadie oyó voces ni a sus muertos invocados en la boca del difunto Antón. Nadie salvo Lidia y Ambrosio que ya callaron para siempre.  
 
    No pudieron hablar más, salvo en casa. Enmudecieron con la muerte. 
 
    Y las campanas siguieron sonando cada semana. Tal vez hoy también pero Aurora estaba demasiado relajada como para escucharlas. Después de los dos baños en la galería el día anterior, nada más llegar, el sueño fue verdaderamente reparador. 
 
    - ¿Qué esta pasando aquí... ?  - preguntó Aurora a saltos por la casa -. No dejó de repasar ni un sólo rincón de la casona, era su forma de saludo. En la Galería volvió a respirar fuerte. Sintió que tenía un buen día por delante  
 
    - ¡Por cojones! -se dijo llevando la mano a los labios con algo de timidez aunque estaba sola frente al marco de madera del ventanal- Pura, su madre, siempre le ponía una lupa en los labios cuando a ella, de pequeña se le escapaban palabras malsonantes.  
 
    - ¿Qué son esos palabros? -le decía Pura inmediatamente cuando la pillaba en alguna dudosa expresión. No había terminado Aurora y ya estaba su madre acercándose con la lupa a ver sus labios a modo de primera señal. ¡Tantas veces sacaba la lupa del bolsillo! Nunca la pilló sin ella, ni siquiera un día que estaban en una casa de visita y Aurora corría por el patio con sus amigas. Pura entonces le enseñó la lupa por la ventana y, con toda naturalidad, volvió al sofá a continuar la conversación con su interlocutora en el punto en el que se había quedado. 
 
    Pura lo consiguió.  
 
    - Sólo te he oído dos veces decir “gilipollas”, Aurora, es lo único que dices, y encima, escuchado en ti, suena a algodón dulce de las ferias - le decía su amiga Fany -. Aún continuaba: 
 
    - … “No consigues amedrentar nada con ellos, Aurora. Un día voy a agarrar un cabreo contigo y ¡a ver cómo respondes!” 
 
    Sin palabros Aurora era una mujer fuerte de carácter, pero la persistencia de su madre ganó la batalla de manera que ahí, a su treinta años y sola en el ventanal de la galería, todavía se llevaba la mano a la boca cuando se decía que hoy el día iba a ser magnífico. Desde hoy sus días tenían que ser magníficos. 
 
    Se puso en marcha. 
 
    El caso es que, sin un plan concreto, le entraron las prisas por bajar a la plaza, tanto que hasta despreció las rosquillas y el café y se fue directamente a la ducha. De nuevo se mojó entera. 
 
    Desde el verano no había pisado el pueblo y la noche anterior o ella se durmió pronto después del baño o sus tíos llegaron muy tarde. Ni los había visto. 
 
    ---------------*****************---------------- 
 
      
 
    - ¿Quién me invita a un café ? - dijo Aurora acercándose por detrás a su tía Domi, que estaba en el bar de Joaquín, en un corrillo en el que no conocía a todos-. 
 
    - ¡Auro ! Un beso, pero ¿qué tal estás ? ¡Otra que viene con el pelo mojado, Padre ! 
 
    - Vamos, Domi, no me llame así - le dijo Clemente, quien, al término de la Misa aún tenía el pelo enmarañado en grandes caracoles húmedos- 
 
    -  Mire, Clemente. Es mi sobrina  Aurora 
 
    En los tres meses que habían pasado desde el verano algo había cambiado en la vida de su sobrina. Lo notó pronto su tía: algo así como numerosas y diminutas briznas de alegría pululaban por su cara. “Al fin” - pensaba Domi; aunque en realidad no había novedades en la vida de su sobrina, al menos novedades de las tangibles, de las de contar y ya, pero... Aurora estaba en el camino.  
 
    Después de tantos vahos con agua caliente la noche anterior le había quedado la piel transparente. Los coloretes en las mejillas eran el resultado de la carrera desde la casona al bar de Joaquín. El pelo casi le goteaba en los hombros, ni una pista sobre su flequillo. Nada de maquillaje. Peinada para atrás era aún más guapa. 
 
     - Encantada- dijo Aurora a Clemente. - Realmente estaba contenta y eso le daba aún más resplandor- 
 
    - ¿Tú también te has caído al río, Auro ?- preguntó  César pellizcándole suavemente la nuca a su sobrina a modo de saludo- . 
 
    No entendió nada pero los demás reían y eso hoy le bastaba.  Con el café en la mano se dio cuenta de que no era la única que estaba empapada en el corro, efectivamente, pero prefirió no preguntar.  
 
    También se dio cuenta de que estaba en casa. 
 
    - ¡Qué ganas tengo de ver el pueblo!- dijo Aurora de repente. 
 
    - Ahora se lo íbamos a enseñar a Clemente, que acaba de llegar, nada más y nada menos que de Alemania, fíjate - apuntó César, su tío-. 
 
    - ¿Hasta cuando te quedas, Aurora ? - preguntó Joaquín, desde el otro lado de la barra . 
 
    - Pues no sé. Venía para una semana pero no he llegado a un entendimiento con unas personas de la Agencia de Trabajo Temporal así que lo he dejado estar - puntualizó Aurora con una absoluta seguridad en su mano izquierda (la más gesticular ) y una rosquilla de anís en la mano derecha (siempre la más activa). 
 
    - Entonces no sabes cuánto estarás por aquí, ¿no? -insistió Joaquín, que ya andaba sirviendo la segunda ronda de cafés. 
 
    De repente, Aurora empezó a reír al escuchar las palabras irónicas de Clemente : 
 
    - Me habían advertido que los gallegos lo primero que te preguntan cuando llegas es cuándo te vas o bien hasta cuándo te quedas... 
 
    Joaquín se quedó blanco con la cafetera en la mano. Los demás no entendieron nada pero Aurora no paraba de reír. 
 
    - Forma parte de nuestro carácter, es una forma de hospitalidad como otra cualquiera – respondió divertida . 
 
    - Es que no queremos que se vaya - añadió Joaquín desde el mostrador- El rubor de su cara recordaba ante todos una vez más su amor no correspondido. 
 
    Antes de pasar del café a los mostos y del mosto al vino como llegaba a ocurrir muchas mañanas de domingo en el bar de Joaquín, César recordó a los presentes el paseo que tenían pendiente por el pueblo para que Clemente lo fuera conociendo. 
 
    Los ocho o diez que iniciaron el camino formaron una anárquica procesión por el pueblo. Aurora, al final, le hablaba a Clemente de esta parte de Ourense, sus cosas y sus porqués. Para él todo cobraba un gran interés. 
 
    Al llegar a la zona de las escuelas, pararon los que iban delante. Cuando Clemente, concentrado en su conversación con Aurora fue consciente de la reducción del ritmo en el paseo, miró de frente y comprendió : 
 
    - Aquí voy a vivir por ahora. Las antiguas casas de los maestros, por lo visto. 
 
    - Sí. Mi madre trabajaba aquí. 
 
    - ¿Era la maestra hace años ? Ayer conocí al nuevo, también está recién llegado. Es de Valencia, creo. 
 
    - Cuánta gente nueva por el pueblo... - despistó Aurora sus palabras - 
 
    No le respondió a Clemente que su madre no era la maestra porque entonces le tendría que decir, en justicia, que lo podía haber sido si hubiera estudiado pero que se quedó a cargo del comedor mientras cargaba con ella en la barriga una vez que un señor del que su madre perdió la cabeza desapareciera de mañana por los maizales. 
 
    En los mismos maizales fue concebida Aurora, en los maizales de su pueblo. 
 
    Su madre no se separó de ella desde ese instante.  
 
    Cuando ya tuvo edad de ir a la escuela Aurora veía a su madre a la hora del recreo en los comedores, incluso a veces le ayudaba a poner las mesas. Prefería las historias que le contaba Pura que saltar a la comba en el patio. Con su madre hablaba de sumas y restas y de los misterios del lenguaje...  de otra manera. 
 
    Así se convirtió Pura en su maestra particular y Aurora se sintió agraciada por ella y pesarosa por lo que se perdían los demás a la hora del recreo. 
 
    Su madre tuvo pronto una oportunidad como profesora de dibujo. Aurora no se sintió más orgullosa de ella entonces, ya lo estaba bastante. Pero ahora al mirar los campos cercanos a las escuelas en este paseo, veía a su madre colocando un fondo de tela delante de un árbol y varias cacerolas de acero y un farol antiguo y una linterna de latón... Eran muy extraños los bodegones que componía la profesora de dibujo de la escuela de San Clemente de Quintás.  
 
    Otro día llevó a su abuela como modelo para que sus alumnos pintores la retrataran. Ignacia se empeñó en ponerse moño ese día y ropa cara, tanto era lo que confiaba en los progresos que su hija había conseguido en todos ellos.  
 
    Pero ni su nieta Aurora ni ninguno de sus compañeros de clase pudieron reproducir el semblante amable de su abuela. Podía ser cualquier abuela en realidad. 
 
    - Bueno, bien, chicos... No sé qué opinará vuestra profesora pero si alguien os dice que no me parezco a vuestros retratos... defended vuestro arte. La pintura es una interpretación de la realidad y vosotros sois los únicos dueños de vuestros dibujos - comentó Ignacia . 
 
    Lo que no dijo es que se había estado arreglando más de una hora por si algún genio en estado creciente hubiera conseguido plasmar en su cartulina a una vieja jovial y bien vestida.  
 
      
 
    --------------****************-------------- 
 
      
 
    Los ocho vecinos que acompañaban a Clemente entraron en su casa. Querían dar fe de que su vivienda reunía unas condiciones aceptables después de la rehabilitación que les había sido ajena a la mayoría de los presentes. 
 
    Esta vivienda se le tornaba pequeña a Aurora, muy pequeña. La razón tenía su fundamento: la antigua vivienda dio lugar a dos, una para Clemente y otra para Fran, el nuevo profesor del colegio. Es como si se hubiera multiplicado pero el espejismo carecía de metros.  
 
    Todos los vecinos que iniciaron el paseo media hora antes pudieron ver las dos viviendas ya habitadas. Fran también estaba por ahí, deshaciendo sus maletas y colocando unos libros. 
 
    - Hola, buenas tardes - dijo Fran al grupo, sin detenerse en ninguno en particular. Aurora sólo logró ver una cara pálida, como febril, no ubicada en absoluto. 
 
    Siguieron hacia la casa de Clemente, llena de bultos sin deshacer. Todo vacío, esperando cobrar vida. Le llamó la atención a Aurora un ordenador portátil de un color azul parecido al del cielo gallego con buen tiempo - Qué color tan bonito- dijo en voz baja. Si hubiera tenido algo más de confianza le hubiera pedido verlo. El grupo ya había avanzado hacia la cocina cuando Clemente volvió sobre sus pies y la vio mirando su portátil sin pestañear. 
 
    - ¿Te gusta la informática ? - le preguntó- 
 
    - Es necesaria - dijo Aurora en un tono lacónico y con una formalidad que no se correspondía con ella-. La verdad es que sólo la he utilizado para escribir mi currículum a una Agencia de Trabajo Temporal  
 
    - Si lo necesitas llévatelo. Estos son como los grandes, funcionan igual. 
 
    - Tu clave podría ser Clemente, sin más. Ya tiene ocho caracteres. 
 
    - Has acertado.  
 
    Clemente se quedó ya en su casa, hablando con su vecino. Los demás fueron hacia las suyas, que ya eran cerca de las tres de la tarde. Se aproximaba la niebla mientras los paseantes hablaban de cómo ir repartiendo faena entre todos para las fiestas de San Martín. Quedaron para tratarlo por la tarde en el bar de Joaquín.  
 
    Aurora sabía que ya no saldría. 
 
    La niebla en domingo parece más densa y si además es noviembre todo se vuelve oscuro como la boca de un desván. Llegaron al portalón de la casa y el ladrido lejano de un perro le transmitió a Aurora el voraz impulso de cerrar la puerta y subir a disfrutar de su pueblo desde la ventana. 
 
    - ¿Sigues con el brasero en la camilla, Domi? - preguntó Aurora.  
 
    - Claro... -respondió animada su tía- En realidad estaba deseando charlar con su sobrina. 
 
    Había restos de carne a la brasa con patatas, patatas gallegas como decía Aurora las primeras veces que las nombraba cuando se encontraba en la fase de adaptación a su tierra. También las llamaba así cuando regresaba a Madrid y las recordaba. Pero en San Clemente de Quintás las patatas gallegas sólo eran eso, patatas. 
 
    Y frente a ellas, parece que dos espárragos ayudaron a dibujar la hora como si el plato también pudiera ser un reloj circular y los espárragos trigueros sus manillas. 
 
    Eran, en cualquier caso, las tres y media de la tarde. La hora de comer. 
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    A los cinco días de estar en San Clemente de Quintás la volvió a llamar su amiga Fany. Todo era tan relativo en la víspera de San Martín, la gran noche del Magosto en su pueblo, que estaba dispuesta a escuchar cualquier cosa sin estremecerse. 
 
    - Hola, ¿qué cuentas ? - preguntó Aurora sin interés- 
 
    - Nada, que he dicho que no a lo del Centro de Estética. Eran tres meses y medio y luego, qué. 
 
    - ¿Pero tu no estudiaste para eso ?, será entonces lo que te gustaría hacer, ya te irás abriendo camino después.  
 
    - Qué más da, Aurora. Ahora ya me han trasladado a la Caja número dos, paso menos frío, ya he cobrado mi primer sueldo y no tengo fecha límite para trabajar allí... - le dijo Fany con puro y desilusionado convencimiento -. De todas maneras ya tienen mi ficha con todos mis datos -añadió- y eso siempre está bien. 
 
    - ¿Cómo se llamaba la parte de abajo de la rodilla que tanto te costó memorizar, recuerdas, para aquel examen de Estética? El … 
 
    - El hueco poplíteo – respondió sin esforzarse y con una carencia absoluta de entusiasmo. 
 
    - Vaya masaje que me diste un día entre el gemelo y la corva … - Le recordó Aurora- No consiguió acercarle ni un poco de nostalgia a su memoria, Fany tenía decidido que no se movía de los Supermercados Mediodía. 
 
    Breve Silencio 
 
    - Pues me alegro. Que busquen a otra esos de la Agencia Talento - dijo Aurora con desprecio aunque deseando, en el fondo, que Fany le contara cómo le habían ido las cosas en la entrevista. No sabía si ella había mencionado su nombre 
 
    - Auro... - Primera vez que le llamaba así su vecina -. Tienes que ir a la Agencia. Te toman por loca... 
 
    -¿Qué ? 
 
    - Que te toman por loca, bueno, a lo mejor es un poco exagerado decirlo así… Es que allí lo de las cartas no vale, es todo mucho más práctico. Me enseñaron todos los envíos que les has hecho y me dicen que no saben qué hacer, no te toman en serio. Según me leyeron, les hablaste un montón de mí, lo del premio de FNAC, que soy responsable porque nunca he dejado de ir a trabajar aunque tuviera la cara verde... Eso les hizo gracia pero fue determinante para que me citaran a la entrevista, según me contaron, así que, gracias… Me leyeron tus cartas en la entrevista. Estaba un poco cortada, Aurora, es que lo cuentas todo... 
 
    - Pues ya veo cómo te ha venido de bien a ti - dijo Aurora bastante enfadada. 
 
    - No Aurora, que he conseguido que te reciba el psicólogo. Bueno, quiere verte. 
 
    - Vaya, gracias. No lo necesito. 
 
    - No es lo que tú piensas ; es que quienes seleccionan para todos estos trabajos son los psicólogos. El que quiere verte es un tal Guillermo, yo no le conozco pero me han dado su tarjeta y me han dicho que le llames para concertar una cita. Se llama ... - miró Fany la pequeña cartulina de color blanco y letras en finos trazos de azul- Guillermo Fernández Casa. Apunta el teléfono. 91.... 
 
     - Bueno, gracias - zanjó el tema Aurora al terminar de apuntarlo con poco interés en la primera página de un periódico que tenía a mano. 
 
    - ¿Qué tal por ahí ? - le preguntó Fany, sorprendida de la poca repercusión que habían tenido en Aurora sus buenas noticias. Ante esta reacción entre suave y arisca, no supo Fany cómo continuar y quería hacerlo porque todavía no había terminado. Una cosa le quería pedir y era ciertamente delicado. 
 
    - Bien, muy bien. Mañana son las fiestas y estamos con lío. Y en los ratos muertos hasta hago ganchillo sentada en la mesa camilla del salón. 
 
    - ¿Qué... ? 
 
    - Pues eso. Que hago un poco de todo. Aquí me levanto muy pronto y el día cunde mucho, la verdad. He descubierto un portátil que me han dejado y hasta tiene CDRom y un reproductor para escuchar música. Anoche escuché la Misa en Si menor, de Bach. La escucho a menudo. Me han dejado un montón de compactos y los escucho desde el ordenador - se animaba hablando Aurora-  Por ello aprovechó Fany su cambio de humor. 
 
    - Auro... (segunda vez que la llamaba así) ¿Me dejas las llaves de tu casa ?, bueno, ya las tengo, me refiero que... te quería preguntar que... si te importa que las utilice para subir con Tomás... 
 
    De nuevo un breve silencio aunque a Fany se le hizo eterno.  
 
    En treinta segundos bailó por la mente de Aurora el inventario completo de su casa. Parece que las imágenes se le presentaban en blanco y negro al ritmo de un valls lejano, apenas audible. Todo bailaba en su mente: Sus toallas, las sábanas de Portugal, los almohadones de pluma, los cacharros de la cocina, el forro de su butaca favorita frente a la televisión, los tiestos del balcón, el jabón del baño... Vio a Roberto entre plumas, entre pompas de jabón, en el baño, en la cama, en sus brazos, haciendo huevos fritos con el delantal de rayas rojas que aún estaba en buen uso colgado detrás de la puerta de la cocina...  
 
    Seguía sin responder. Era una pregunta dura y eso, las dos lo sabían. 
 
    ... Cucharas, cuchillos, abrelatas, tenedores ... Sólo algunas cosas aparentaban tener menos vida adherida, pero, en cambio, otras no. Ahí aparecían en la mente de Aurora las diminutas servilletas de hilo, ésas del aparador que aún esperan las ocasiones especiales desde el segundo cajón.  
 
    El hilo cerca de la porcelana, apenas cuatro platos grandes, de un blanco nuclear que, como decían en la televisión, era el blanco más blanco.  
 
    Frágiles y fuertes a la vez, como la luna, eso lo decía Roberto.  
 
    En realidad, frente a las servilletas ya algo amarillas, esos platos seguían intactos de vida. Lunas llenas esperando en el aparador... El caso es que, esos cuatro platos nucleares salvaron a la aurora boreal y, de paso, al corazón de quien aún confía en la respuesta. 
 
    - Fany, por favor, cuida mis cosas. Mejor déjalas, déjalo todo, no toques nada - dijo Aurora un poco ausente todavía- 
 
    ... Se  esperaba luna llena para el día siguiente, el día de San Martín. Ya se veía ciertamente en el cielo azul grisáceo de estas últimas horas de la tarde. Parecía imposible que la luna aún pudiera engordar, como cuando uno infla un globo y cree que ya, que ya, que es imposible soplar más... 
 
    Si las palabras pudieran ser tenedores hoy la luna del cielo hubiera sido imbatible, no se habría desinflado porque tenía la dureza de un plato de porcelana. Sin embargo Aurora y Roberto, de común acuerdo sin ni siquiera verse, permitieron que se hiciera añicos como cuando se empuja la loza desde las alturas hacia el suelo. La luna, embarazada de recuerdos, se dispersó en trozos como un plato mal herido y esos diminutos destellos en el espacio no fueron sino el final y el principio de todo. La vida en movimiento. 
 
    - No toques nada, ¿eh, Fany ?-Todavía insistió- 
 
     - Gracias. Hablamos, hablamos pronto. Un beso.  
 
    Y la cajera por fin colgó el teléfono sin apenas contestar. Extendió dos grandes zancadas en el pasillo de su casa hasta que alcanzó la cocina. Comió rápido la pechuga de pollo  y un plátano y echó a correr escaleras arriba. Aún quedaba media hora antes de que se volvieran a abrir las puertas del supermercado Mediodía y, como empezaba a ser costumbre, le esperaba su compañero de trabajo en la cama del quinto piso. 
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    13 de noviembre, 2000 
 
    A : Guillermo Fernández Casa 
 
    De : Aurora Ortiz Menéndez 
 
    Puede empezar a reírse, usted y sus compañeros y compañeras de la agencia; continúe por favor carcajeándose de mí y de las cosas que les he ido contando. Seguro que echaban de menos un nuevo envío, que, después de todo, sin estos alicientes la vida en su oficina debe de ser muy aburrida. 
 
    Pues sí, avise a sus compañeros que Aurora Ortiz, la aspirante a portera, ya está aquí.  
 
    Está aquí para decirles adiós, que una, después de todo, aunque no tenga estudios superiores, es educada.  
 
    Créame, en mis últimas cartas empezaba a darme cuenta de que, tal vez, les estaba contando demasiadas cosas en una dirección errónea. Pero ¿cómo he podido desmenuzarles mi vida en pedazos para que ustedes los leyeran como desalmados capítulos de una desorientada mujer? 
 
    Sencillamente lo hice porque era la única manera que sabía para hablar de mí y de mi capacitación para un posible trabajo que deseo más que nada en el mundo. 
 
    Si lo estaba haciendo mal, ¿por qué no me indicaron  otras vías ? Nunca me contestaron. 
 
    ¿Por qué he seguido una y otra vez escribiéndoles? Mi madre, con su persistencia ganó muchas veces, yo he heredado su tesón pero no sus resultados. Ella hasta consiguió en mí que no dijera cosas que se me pasaban por la cabeza millones de veces, consiguió que frenara mis palabras, y yo ni siquiera he podido conseguir en estas semanas el estar envuelta en ningún proceso de selección que me lleve hacia la vida laboral. Ni ochenta cartas que hubiera enviado. 
 
    Mi madre frenó mis palabras pero nadie puede con mis pensamientos.  
 
    Imagínese usted los adjetivos adecuados para expresar cuánto le detesto. Fany, a quien ya conocen de sobra, me ha dicho que me toman por loca y tiene razón, debo estar mal de la cabeza por no denunciarles a ustedes por su falta de corazón y rigor profesional”. 
 
    Aurora Ortiz Menéndez. 
 
      
 
    -------------------*****************------------------ 
 
      
 
    Esta vez sí que echó la carta al buzón plena de convencimiento. Fue hasta la plaza de Lonxo, un pueblo de mayores dimensiones e infraestructura que San Clemente de Quintás y que estaba a sólo tres kilómetros de distancia. Incluso le pidió a Ignacio, el del estanco, que le diera un sello urgente para que su sobre llegara cuanto antes a su destino en Madrid.  
 
    Fue andando hasta Lonxo, prefirió sus piernas que el coche de su tío César. Los eucaliptos le acompañaron todo el camino. Siempre le gustó este árbol ; dicen los biólogos que donde cae arrasa las tierras, sin embargo algo debe de haber confuso en ese planteamiento porque todos los montes que rodean su pueblo están llenos de vida y llenos de eucaliptos. 
 
    Lo único malo de este árbol, le contó una vez su abuelo, es que cuando arrecia la tormenta no cobijan lo suficiente. Son como unos paraguas altísimos llenos de agujeros - recordaba Aurora las palabras de su abuelo mirando al cielo, más alto y más. 
 
    Y la lluvia dejó de ser sólo amenaza. 
 
    Se encontraba de vuelta, a buen ritmo y con capucha y unas botas parecidas a las de pescar pero más bajas y cómodas. No había problema, la lluvia descendiendo de los eucaliptos le parecía en cierta manera una savia vitaminada, una broma de la naturaleza, como si alguien aplaudiera bajo un grifo gigante por encima de su cabeza. 
 
    Ya encontraría un día la razón de esos aplausos.  
 
    De repente paró un coche, no muy nuevo pero de bastante potencia. Al bajarse automáticamente la ventanilla delantera de la derecha Aurora saludó con amable distanciamiento pues no conocía del todo a quien iba al volante. Ya sentada recordó su nombre. Era Fran, el nuevo profesor.  
 
    Él ya había preguntado por Aurora a su vecino Clemente. 
 
    - Muchas gracias. Estoy empapada; es que pese a ser gallega nunca me han gustado mucho los paraguas, te aíslan del ambiente por delante, por detrás, por los lados... , por todas partes - concluyó sus últimas palabras sonriendo hacia su izquierda, de manera que los ojos de Fran y los de ella se encontraron justo en medio de una curva mal asfaltada. 
 
    - Vaya, perdona. No me acostumbro a estas carreteras de por aquí -comentó Fran mientras corregía la dirección del coche desde el volante. 
 
    Afortunadamente nadie venía de frente. 
 
    - ¿Qué te trae por aquí ?  
 
    - Bueno, San Clemente es mi pueblo y Lonxo, mi Municipio - respondió Aurora con sorna- ... Vengo de echar una carta - suavizó su ironía- 
 
    - Pero ¿no hay correo ordinario desde San Clemente ? 
 
    - Sí, mucho más lento. 
 
    - Yo vengo de comprar algo de material que faltaba en la escuela. Si llego a saber que ibas también a Lonxo te hubiera llevado, mujer. No me hubiera costado nada - dijo Fran, sabiendo que el trayecto era corto y había que aprovecharlo- 
 
    - Gracias, muy amable-  Hubiera sido cruel decirle que le encantó ir sola. 
 
    Tenía mejor aspecto que la primera vez que le vio, tras el paseo por el pueblo con Clemente. Le recordó Aurora entre bultos, deshaciendo todavía sus maletas, y con no muy buen color. Aún ahora su piel no estaba del todo sonrosada, tenía cierto tono blanquecino como el que arrastran los pintores cuando blanquean con cal las casas del sur. 
 
    Desde entonces no le había vuelto a ver. Ni siquiera en el Magosto en el Monte. El nuevo profesor estuvo a punto de ir pero al final prefirió quedarse en casa, en cierta manera le abrumaba el saludar a todos los chavales y a sus padres. Esa noche no tenía ánimo de compromisos y cuando tocó en su puerta su vecino de al lado le dijo a Clemente que no se encontraba del todo bien. 
 
    Pero en este momento era agradable responder a todas las preguntas de su compañera del asiento delantero del coche. Aurora sintió que se le disparaba esa curiosidad innata que se presentaba en ella de repente, como ahora, y cuando esto ocurría no había forma de hacerla descansar. Por eso cuando aparcaron el coche en la Plaza del pueblo era inevitable continuar el interrogatorio en el bar de Joaquín. 
 
    Fue al abrir la puerta y antes de los vinos cuando Aurora supo que él no era valenciano como se pensaba en el pueblo, sino de Murcia, aunque los estudios en realidad le llevaron a Santiago de Compostela. Le apenó mucho dejar esa ciudad y marcharse a San Clemente, un pueblo que le costó encontrar en el mapa, minúsculo y lejano, pero dos años en esta Escuela le aportaban más puntos en su ascenso que cualquier otro destino más cercano a Santiago. Además el sorteo le llevó hasta allí, fue de todo punto imposible evitar. 
 
    - ¿Y dónde te gustaría estar ?  
 
    - En la Marina, sin dudarlo. 
 
     - ¿Qué ? 
 
    - ¿Dices como profesor ? No te había entendido. Bueno, claro, prefiero Santiago, pero es muy difícil.  
 
    En el fondo de su corazón le dio cierto coraje a Aurora que quien estaba frente a ella en la mesa, degustando un vino de la comarca, despreciara su pueblo, y seguramente su escuela, mucho más de lo que se atrevía a decir; por eso, tal vez, Fran ni acudió al Monte Fariña a la fiesta de la noche de San Martín. Lejos del mar, las tierras del interior gallego le importaban bien poco, por eso se refugiaba de noche a la luz del flexo de su habitación. Una noche sí y otra también navegaba por Internet hasta las habitaciones de sus amigos de Santiago, desperdigados todos por Galicia; se enviaban correos electrónicos locuaces y chistes en imágenes que reproducía ahora en palabras para Aurora. 
 
    Le hablaba con deleite de Internet. Le cambiaba su cara por completo. 
 
    - Sí, yo también manejo el ordenador, ya lo utilizaba en Madrid, y me lo ha dejado Clemente para estos días - dijo Aurora con el aprecio justo mientras despistaba su mirada por la ventana- Este aparente desinterés más que Fran lo apreció Joaquín, que no la había perdido de vista desde que entró en el bar. 
 
    - ¿No te gusta que te envíen cosas ? no me digas que no te engancha el correo electrónico ni los grupos de discusión... - la increpó Fran, expulsando con fuerza el humo de su cigarro-   
 
    - Bueno... - No supo Aurora cómo evadir la respuesta- Sus ordenadores eran de prestado y nunca había tenido la necesidad de una dirección de correo electrónico. Para ser sinceros apenas sabía bien qué era todo eso que estaba escuchando. 
 
     - Yo prefiero la dulce conversa como dicen mis compañeras ecuatorianas del barrio... - salió al paso- 
 
    - ¿Qué es eso ? - Tampoco entendía bien él- 
 
     - Una dulce conversa es... una buena conversación. Muchas veces nos han pasado las horas sin darnos cuenta; empezamos, a lo mejor, hablando de los volcanes y terminamos, quién sabe, ... es imposible de predecir. 
 
    - ¿Qué tal en Madrid, es verdad que hay colas para todo ? - Quiso ser acertado Fran en el cambio de tema- 
 
    - No sé... nunca me había hecho esta pregunta. 
 
    Tuvo la certeza entonces de que su compañero de mesa, de edad, de coche y de vinos, por mucho que viniera de una ciudad grande y hubiera nacido en una ciudad con mar, tenía un rictus tan poco vital que hasta su pueblo le iba a quedar enorme.  
 
    No quiso ser demasiado cruel en sus pensamientos, pero supo claramente en ese momento que Fran no lo iba a pasar bien en San Clemente. Todos nos merecemos una segunda oportunidad, se dijo, tal vez lo esté interpretando mal, se insistió a sí misma, pero el caso es que miró el reloj de Roberto, que seguía en su mano derecha y le exclamó lo tarde que era y que se tenía que marchar. 
 
    Ni siquiera le preguntó por qué no estaba en la Marina. 
 
    Fran le acompañó hacia el portalón de su casa y allí se encontraron con Clemente. Olvidó Aurora la invitación que le había hecho su tía Domi la noche de San Martín mientras compartían el palo y la hoguera  para asar el chorizo en el Monte Fariña . También las castañas. Una merienda cena, eso es. Lo había olvidado. Fran no tuvo ocasión de emplazar a Aurora para ningún otro  momento, apenas le dijo 
 
    - Bueno, si vuelves a Lonxo, no dudes en pedirme que te acerque. 
 
    Esas palabras, de puro absurdo le pegaban puñetazos en su cabeza nada más dar la espalda a Clemente y Aurora que ya estaban a punto de cerrar el portalón para subir las escaleras. 
 
    Fue en ese momento, cuando Fran se dirigía a la plaza a por el coche y Domi saludaba a los recién llegados, cuando algunos de los vecinos que vieron la situación murmuraban en alto sus dudas sobre Clemente, si era o no cura y si era o no un enamorado. 
 
    - ¡Otra vez los dos con el pelo mojado ! -comentó Domi al saludarles desde la cocina con una cuchara de palo en la mano . Ellos se miraron, no se habían dado ni cuenta. 
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    Pan preñao. Ese fue el plato estrella de la tarde ; quería saber Clemente a qué sabía una hogaza de pan desposeída de su miga y repleta de una selección fundida de quesos que Domi había comprado en Ourense. Quesos, no de la tierra pero si universales. Parmesano, enmental, ... y todos ellos acompañados por un toque de vino de blanco  y una chispa de aceite. 
 
    Embutido de la zona, buenos vinos y albóndigas caseras completaron una cena informal que terminó con el broche de la peras de la huerta y una tarta de almendras que el propio Clemente trasladó hasta allí protegiéndola como pudo de la lluvia. 
 
    -¡Qué lujo de mesa y de comensales! - exclamó contento Clemente mirando a quienes, con él, compartían el tablón cuadrado de madera maciza de castaño, una pieza única labrada por el marido de Domi unos cuantos años atrás -. Ahora esa mesa, cubierta por el mantel y los platos llenos, sólo podía conquistar desde la solidez de su tacto y sus cuatro patas. 
 
    -¿Quiere bendecir la mesa, Clemente ? - preguntó Domi a su invitado. 
 
    El orientó sus ojos en dirección a la hogaza (como buscando las palabras) y enseguida bajó sus ojos al plato. Los demás no le perdían de vista : 
 
    -“Señor Dios nuestro, gracias por estar aquí, con Domi, César, Mercedes, Aurora. Gracias por la hospitalidad de estos nuevos amigos y sus buenas acciones. Ayúdanos Señor a saber ayudar a los que menos tienen ahora que vamos a compartir este pan... ¿cómo era, Domi ? - elevó ligeramente la mirada Clemente. 
 
    -“Preñao”, se llama así - dijo ingenuamente incómoda Domi y provocando una sonrisa de medio lado en su amiga Mercedes. 
 
    -.... Ahora que vamos a compartir, Señor Dios Nuestro, este pan preñao que ha hecho Domi con tanto amor para nosotros. Así sea - concluyó Clemente levantando los ojos del plato- 
 
    - Amén  - añadieron los demás un poco descolocados todavía. 
 
    Menos mal que estaba Mercedes, una de esas personas ignorantes sin malicia, como la calificó Domi en secreto ante su sobrina cuando su amiga se excedió en palabras a cerca de su madre. Su falta de reflexión no deja, sin embargo, desamparadas algunas cualidades como su lealtad, honradez y entrega sin límites en los momentos difíciles. 
 
     Era realmente la mejor amiga de Domi. César las llamaba “Domi y la indomable” cuando las dos juntas salían algún día a media tarde a tomar un chocolate con picatostes. 
 
    Además las personas carentes de pudor salvan a veces situaciones muy difíciles. 
 
    - Qué impaciente estoy por ver su cara al comer el pan preñao, señor Clemente - dijo Mercedes colocándose con brío la servilleta entre las piernas. 
 
    - Llámame Clemente, ¿cuándo lo conseguiré ? - preguntó relajado el nuevo sacerdote del pueblo mientras se remangaba la camisa - 
 
    No era la primera vez que compartían la comida, ni el vino y los licores. La noche de San Martín este grupo y otros más saltaron las brasas de la hoguera como si fuera la noche de San Juan. Clemente, que en realidad era asturiano, aprendió entonces muchas canciones gallegas. Algunas ya las conocía. 
 
    - Gallegos y asturianos, primos hermanos, ¿eh Padre... ?. - Le decían en el monte muchos vecinos, sobre todo los de mayor edad -  
 
    Clemente estaba deseando dejar de ser la novedad del pueblo. Sin embargo su espíritu joven le diferenciaba tanto del anterior sacerdote que su popularidad, por contraste, iba cada día en aumento. 
 
     Reconfortaba a los enfermos con el mismo coraje con el que leía en alto a Gloria Fuertes a los chavales de la Escuela ; corría en pantalón corto por los prados ya hiciera frío o calor, se detenía a mirar cómo pastaban las vacas o cómo iban las abejas de las flores al panal. Preparaba las Misas de los domingos con distintas comisiones de vecinos por dos razones, según argumentaba : por un lado, así se sentía más acompañado y, por otro, intentaba que se hicieran preguntas los que hasta ahora sólo habían escuchado mirando hacia el púlpito. Una de las primeras comisiones la encabezaba Ambrosio : 
 
    - Las preguntas mueven el mundo, ¿no es así, Clemente ? 
 
    - No estaría mal. Con que moviéramos un poco el pueblo nos podríamos conformar... 
 
    Durante su trimestre de comisionado Ambrosio y su grupo fijaron las bases para lo que sería el inicio de la recuperación de la puerta de la sacristía, también hicieron rotatorio el compromiso de que San Martín siempre tuviera alguna flor a su pies, igual que la Vírgen y otros santos. Decidieron proponer al resto no pasar la bandeja para recoger los donativos en Misa sino que cada uno los entregara en el cajetín de la entrada cuando quisiera. Así mismo decidieron que para encender las velas pequeñas de ofrenda era necesario dejar una moneda sólo hasta que se tuviera bastante dinero como para comprar un Biblia nueva. Después zanjarían esta práctica de echar la moneda para poder encender con la cerilla una vela diminuta y rezar. Si los cálculos no les fallaban el servicio sería libre aproximadamente para el siguiente verano. Rezar sería gratis. 
 
    Las propuestas parecieron bien en conjunto. 
 
    Las siguientes comisiones continuaban donde se había quedado la anterior. A propuesta de los siguientes, los agradecimientos y las plegarias en la misa se empezaron a improvisar en alto; aprendieron nuevos cánticos, y César capitaneó el instrumental y la mano de obra necesaria para restaurar la puerta trasera de la Iglesia, si es que conseguían desencajarla del muro en el que se apoyaba medio muerta. 
 
    La participación iba en aumento. Se marcharan o no en paz de la iglesia románica de San Clemente, continuaban después los corros en la Plaza o las elucubraciones en casa de alguno si el tiempo no permitía estar a la intemperie. 
 
    Unos meses más tarde, la comisión tercera planteó dudas de mayor envergadura. Fueron sobre la riqueza y el arrepentimiento, también sobre la Iglesia,  que... 
 
    - ... Que es una pero que no es una. No sé si me entiende - le preguntó indirectamente Gaspar - Algo he leído en el periódico La Región pero no sabría reproducirlo ahora - dejó su consulta a medias lanzada al aire -. Que si los protestantes, que si nosotros, los católicos, luego los anglicanos... ¿Pero no debería ser todo lo mismo, Clemente ? - volvió a preguntar - 
 
    - Tu no fastidies a los demás y no hagas burradas, y ya te salvas - dijo Ignacio, el del estanco. 
 
    - No parece suficiente - añadió Clemente. 
 
    - Pues a mi, tal y como están los tiempos, con que no me joroben ya me doy por contento. 
 
    - Yo creo que esto de las religiones es como un gran pulpo : una buena cabeza y muchos tentáculos. Qué más da ser un tentáculo que otro, unos somos los de acá, otros los de por allá... lo importante es la cabeza del pulpo - argumentó Fina, la viuda del veterinario. 
 
    Clemente cada día disfrutaba más con ellos. 
 
    Ese día terminaron hablando de los pentagramas. 
 
    - La música une a los pueblos, no presta atención a las religiones –introdujo Clemente un nuevo punto de vista. 
 
    Se dio cuenta de que, salvo la banda de las fiestas del verano, en el pueblo habían escuchado poca música. Clemente, enamorado de Bach desde su estancia en Alemania, les propuso repartir en préstamo sus discos compactos para que escucharan alguna cosa, con la condición de que siguieran las letras por el librillo del cedé. 
 
    Unos escucharon “La Pasión según San Mateo”, otros las Cantatas Profanas, otros el “Oratorio de Navidad” interpretado por una orquesta japonesa, “La Pasión según San Juan”... El sobresalto fue grande al principio pero, siguiendo las letras, tal y como les había indicado Clemente, todos creían que estaban haciendo horas extraordinarias en la alabanza al Señor. 
 
    - Volvieron con cierto recogimiento a la siguiente reunión prevista por la comisión número tres. La pregunta fue lanzada al aire por Clemente nada más empezar 
 
    - ¿ Bach tiene fe?  
 
    - Ya lo creo - dijeron todos al unísono. 
 
    - ¿Y creéis que la practicaba? 
 
    - Eso ya no lo podemos saber, que en aquéllos años no estábamos por ahí - dijo Ignacio y rieron los demás. 
 
    - Ya lo creo que sí. Toda su música es una oración - dijo Fina.  
 
    -¿Y esa oración, esa creencia es católica, por ejemplo, o protestante ? - preguntó Clemente- 
 
    Hubo un silencio generalizado. 
 
    - Yo vuelvo a pensar en lo del pulpo, ... no sé, para mí es lo mismo - apuntó Fina. 
 
    - ¿Quién ha escuchado la “Misa en Sí Menor” ? 
 
    - Yo - dijo Gaspar. 
 
    - ¿Quién ha escuchado... “El Oratorio de Navidad” ? –preguntó de nuevo Clemente. 
 
    - Nosotros - dijeron Domi y César - y luego se lo pasamos a Joaquín, que no ha podido venir hoy. 
 
    - ¿Qué podéis decirnos ? 
 
    - No sé, venimos conmovidos - respondió César. 
 
    - Bach fue protestante, luterano, exactamente –argumentó el nuevo sacerdote - 
 
    Observó en todos una cierta decepción.  
 
    - ¿Es acaso importante ? - les preguntó - De entre todas sus obras sólo hay una, “La Misa en sí menor”, que es católica. Y ¿por qué?, porque era un encargo de Augusto III, suegro precisamente de nuestro rey Carlos III...  Un alemán convertido al catolicismo al ser elegido Rey de Polonia. 
 
    ... De todas formas -continuó- hay muchos que defienden que es una misa protestante porque hay mucha música coral, que es un rasgo común a las misas protestantes... Es… es una obra única cuya génesis parte del mundo de los enigmas. 
 
    ... Enigma, qué buena palabra, ¿verdad? –y miró a sus contertulios. 
 
    … Yo veo la Gran Misa como un acto de conciliación con las ramas de la Fe pero, más que eso, es la conciliación con la Historia, los estilos, la tradición. Incluso el porvenir… 
 
    … Esta misa que hemos podido escuchar algunos de nosotros... - intentó volver al diálogo con todos. 
 
    - Sí, ahora tenemos que ir intercambiándonos los compactos - interrumpió Domi - 
 
    - Claro - dijo Clemente - Os comentaba -prosiguió-  que esta Misa en sí menor, que hemos escuchado  nosotros, Bach la terminó en vida pero nunca la llegó a escuchar - quedó Clemente pensativo - … ¡Cuánto me gustaría comprender por qué Bach dedicó tanto esfuerzo a algo que él sabía que no iba a poder escuchar jamás! Ahí está la maestría de las personas… 
 
    ... Y algunos siguen debatiendo después de más de trescientos años de su nacimiento si esta obra, la Misa en sí menor, es una misa católica o protestante...  
 
    - Tal vez lo bonito es que no se sepa nunca - apuntó Ambrosio. 
 
    - Así lo creo yo también, Ambrosio - concluyó Clemente - pero seguiremos hablando… 
 
    No había duda de que Clemente se había ganado el respeto de todos sus amigos y feligreses. Tampoco había duda de su compromiso y rectitud ; su orden de espíritu, y claridad de intenciones. 
 
    Pero eso ocurría ahora, a punto de celebrarse el año desde la primera vez que pisó esa zona del interior de Ourense, una tierra resbaladiza por la ribera del río y que le hizo caer inevitablemente al agua cuando intentaba calmar sus nervios minutos antes de su primera Misa en San Clemente de Quintás. 
 
    Entonces, recién llegado, ya gozaba de la hospitalidad de Domi, y se confundían las habladurías en el pueblo sobre sus sentimientos por Aurora y mucho más que eso, se llegó a dudar de si era o no sacerdote; hubo incluso quienes propusieron investigar sobre los caminos que le habían llevado hasta allí, un pueblo de doscientos habitantes en invierno y acostumbrado a ser el protagonista de todos los quiebros y engaños. 
 
    Clemente, se descubrió pronto, no había engañado a nadie. 
 
    Tampoco se quería engañar a sí mismo. 
 
    Fue a los postres de la cena. Después del pan preñado, las albóndigas caseras, las peras de la huerta y la tarta de almendras. Detrás incluso del café y el aguardiente con cerezas;  después de explicarle a Aurora cómo conectarse a Internet desde su ordenador portátil... detrás de todo ello fue cuando Clemente y Aurora se quedaron en la galería por primera vez, unidos por la misma conversación y el mismo lenguaje. 
 
    Descubrió en Aurora a la perfecta compañera para sus dudas. Ella, la persistente preguntona era ahora quien escuchaba. Le contó que fue él quien pidió San Clemente por ser el destino más apartado de la tierra que hubiera podido encontrar. Confesó que su tiempo en San Clemente se lo había concedido para reflexionar aunque, al mismo tiempo, su entusiasmo le hacía mover presas llenas de agua, si fuera necesario, con tal de poder ayudar a los demás desde el ejercicio de la fe.  
 
    - Cuando hablo del sacerdocio en mí, a veces lo veo como un trabajo y no, no debería verlo así - dijo pesaroso - Cuando estaba en el Seminario, en Salamanca, era el hombre más feliz. El día que me ordené sacerdote, también era el hombre más entero. Después, dos años en Munich ampliaron mi visión. Cuando sales de tus propias fronteras agrandas también las miras... Pero nada me hacía dudar, me sumergí en el sacerdocio con la mayor de las simpatías... 
 
     ... Porque para conocer profundamente una cosa hay que tenerla simpatía. Con antipatía no se conoce igual - sonrió Clemente por primera vez - 
 
    - Pues no das la impresión de estar haciendo un trabajo - le dijo Aurora -. No hay más que ver cómo están todos contigo, nunca he visto la iglesia así. 
 
    - ¿Cómo lo vas a saber si tú no vas a Misa?, ¿podría preguntarte por qué ? - preguntó Clemente. 
 
      - Mi madre ya tiene reservado para mí un sitio en el cielo. ¡Seguro que ha puesto el bolso para que no se siente nadie a su lado ! - dijo Aurora. 
 
    - Venga, ... 
 
    Después de un silencio que permitía escuchar los grillos del huerto, Clemente le habló sobre su energía, inagotable. 
 
    Dijo con sumo cuidado por no herirse a sí mismo con sus palabras, que muchas veces pensaba que esa energía era una fuerza extraordinaria para repartir con los demás, la esencia de su fe, el camino de su sacerdocio. Otras, en cambio, creía que jamás podría agotar su vitalidad ; ni aún encargándose de tres pueblos al tiempo podría reprimir la angustia que le producía sentir el excedente de fuerza  no vivida y que día a día se acumulaba en su interior como si fueran pequeñas dosis de cortisona. 
 
    - ¡Siempre he sido tan anárquico ! Me cuesta no cuestionar todo lo que veo, me cuesta obedecer a las jerarquías cuando no hablan... Son tantas desilusiones... 
 
    - Clemente, te exiges mucho, por eso serás capaz de cambiar muchas cosas, aquí y fuera de aquí - es lo único que acertó a decirle  Aurora. 
 
    Ese día se fue Clemente sin saber dónde estaba ni dónde quería estar. Eso sí, le pidió a Aurora que esperara un poco más, que no se marchara todavía... 
 
    - Espera por lo menos hasta mi cumpleaños, que es el día 23 –pidió Clemente -. No hay mucha gente en el pueblo con quien pueda hablar así. 
 
    - Está bien. No tengo prisa, he dejado la Agencia de Trabajo Temporal con la que estaba en contacto. 
 
    - ¿No hubiera sido mejor ir a ver a ese psicólogo de la agencia que ha manifestado interés en ti, según te dijo tu vecina ? - preguntó Clemente - Ya me ha contado tu tía Domi sobre esto y creo que te has precipitado un poco. 
 
    Domi y Clemente hablaban mucho sobre Aurora.  
 
    Con Domi conocía su pasado, desde que la llamaban Aurorita y se ponía siempre los zapatos al revés hasta que se la murió el marido en Madrid. 
 
     Con Aurora, en cambio, intercambiaba interrogantes  y planificaba sus salidas al mundo laboral. Por lo demás, las conversaciones podían aparecer por cualquier lado y tanto ella como él, a pesar de conocerse cada vez mejor, no dejaban de sorprenderse. Se acompañaban en la travesía del desierto de la inquietud y el temperamento, como le dijo una vez Clemente cuando se acercaban al río. 
 
    Era entonces cuando todos murmuraban en el pueblo al verles pasar de acá para allá, tan concentrados en sus palabras, incluso en sus miradas, llegaron a decir algunos.  
 
    Fue desde entonces cuando se hicieron amigos para toda la vida. 
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    Pasado San Martín y sus fiestas la normalidad volvió a las cuatro calles del pueblo; los últimos días de noviembre, la verdad es que no ofrecían facilidades. Las nevadas hacían difícil pasear cerca del río al caer la tarde  y la tarde caía cada vez un poco antes. 
 
    Dos semanas ya en San Clemente ; no le quedaba por leer ni una línea de los dos libros que eligió para el viaje. Pensaba terminarlos en una semana, su ritmo habitual ; al final le llevó dos, quince días en total. 
 
    La tranquilidad para Aurora cobró forma en los tapetes de ganchillo, en la escucha de los discos compactos, en la navegación por Internet y la búsqueda de un entendimiento lógico con el ordenador portátil que le habían prestado ; también en la limpia de los armarios y la eliminación de las ropas del pasado que todavía su tía Domi guardaba por ahí.  
 
    Y hablaba horas cada día con Clemente.  
 
    Sabían tanto de sus vidas y de las vidas de sus almas que por primera vez Aurora echó en falta haber conocido algo más de los entresijos espirituales de Roberto. Recordó su cara. Reflejaba la bondad personificada; todavía enviaban el décimo por Navidad sus compañeros de la Renfe, bien que lo echaban de menos. 
 
    Era la primera vez que pensaba en él a solas. Hablaba mucho a los demás sobre Roberto, lo seguía necesitando, pero en este viaje a San Clemente, su pueblo le ofreció nuevas dimensiones. Ya no veía a Roberto revolcado detrás de los maizales, o recogiendo la avellana, o discutiendo con Joaquín en el bar a la defensa del  Celta de Vigo ; no lo imaginaba siquiera con su café y roscos de vino en la mesa camilla de la casa de sus tíos, la casa en la que ella está ahora mismo, la camilla en la que reposan sus codos leyendo la última página del periódico La Región. 
 
    Ni siquiera esta vez llamó a sus cuñados a Vigo para saludarse en semejantes fechas de recuerdo. Tres años ya. 
 
    Agradeció que los restos de Roberto no reposaran cerca de ahí en el cementerio de Lonxo. Cada visita hubiera sido un sufrimiento para el corazón, prefería mantenerlo vivo en su memoria y sus restos por ahí, pululando en el ambiente. 
 
    Con el permiso de la familia, Aurora fue una noche a solas a la Casa de Campo. Puso el despertador a una hora que nunca había sonado, salvo cuando se fueron de luna de miel y tuvieron que levantarse a las cuatro de la mañana para no coger caravana. De nuevo, las cuatro de la mañana. 
 
    Aurora tomó la urna de las cenizas con sumo cuidado y pidió un taxi hacia el lago de la Casa de Campo. El conductor la miraba un poco asombrado por el espejo retrovisor. 
 
    - Usted me dirá por dónde quiere que la deje - preguntó indirectamente el taxista cuando ya se adentraron en el recinto vallado y avanzaron dos kilómetros hacia dentro. 
 
    - Por aquí esta bien - respondió Aurora mirando por la ventana. 
 
    El lago estaba en calma, las barcas a un lado y el agua quieta, tan quieta que no le pareció lugar para espolvorear los restos de Roberto: flotarían sin ánima como el perejil seco sobre un guiso y ella no quería estar allí impasible ante tan lento desenlace. 
 
    Siguió caminando y sólo encontró prostitutas de color mirara donde mirara. Se convirtieron en los postes de señalización porque, esquivándolas, descubrió que ellas mismas la orientaron hacia un remanso de paz. Fue al saltar una valla cuando se apoyó en un árbol y rezó una extraña oración que le enseñó su abuela Ignacia. Su abuela, igual que Aurora, la aprendió de niña y la vida entera le llevó a no entenderla en absoluto.  
 
    Jesucristo iba para Misa con grande serenidad 
 
    La Hostia lleva en el cáliz 
 
     pues la lleva a consagrar. 
 
    A un lado iba San Pedro,  
 
    a otro lado iba San Juan, 
 
    y en medio de los dos, 
 
    los doce apóstoles van. 
 
    Todos comen en la misma mesa 
 
    todos comen del mismo pan. 
 
    El que esta oración dijese  
 
    tres veces al acostar 
 
    sacará más pecados 
 
    que arenas tiene el mar 
 
    y como hierbas en el campo 
 
    todas se han de perdonar. 
 
    Nunca entendió pero, por si acaso, la rezó tres veces. Tres veces al acostar como dice la oración. Roberto, perdonado, se fue a la cama para siempre sobre un césped conocido y anónimo a la vez. Había poco que perdonarle, afortunadamente el infarto le pilló a una de esas personas preparadas para el embarque inmediato. 
 
    Aún le habló Aurora; le recordó remando por ahí cerca, en el Lago. Le dijo mil veces que le quería y lloró por primera vez desde su muerte. Su fortaleza sucumbió a las seis de la mañana cuando se desprendía de Roberto regalándoselo a la tierra como quien regala migas de pan a los pájaros cualquier domingo por la mañana bajo el sol. 
 
    Las lágrimas de noche se ven menos. No le gustaba llorar; a Aurora le habían educado para ser fuerte. 
 
    - Hija, aún no has empezado a sufrir... - le respondía su abuela Ignacia cuando, Aurora, bien pequeña, la contaba algún disgusto - No has empezado a sufrir... - le repetía una y otra vez su abuela retirándola el pelo de la cara.  
 
    Extraño consuelo, pensaba Aurora en palabras de niña cuando requería en el fondo un remedio más concreto, una solución menos dañina y definitivamente más esperanzadora. 
 
    Saltó la valla de nuevo y dio mil rodeos sin encontrar el camino de vuelta. Aún no había amanecido y el frío le agarrotaba los huesos. De repente tuvo la intención de dejar la urna vacía en una papelera campestre que se encontró en sus pasos perdidos pero no, no la abandonó. No creyó conveniente dejar pistas para alguien con más sentido de la orientación que ella; nadie que pudiera imaginar que por allí cerca yacían los restos de un semejante. 
 
    Metió la urna en el bolso y, preocupada ya, se limpió las lágrimas definitivamente con la intención de encontrar el camino de regreso hacia el lago. El metro, abierto ya a esas horas, podría llevarle a su casa a descansar. 
 
    Después de largos caminos llenos de ramificaciones como si fueran venas ennegrecidas, después de tomar mil decisiones erróneas… se alegró cuando, al ver a las mujeres del Africa Central esperando trabajo, dejó de estar perdida. 
 
    Las prostitutas tomaban café caliente de un termo. Incluso la ofrecieron un poco. 
 
    - No gracias , es que si no, no duermo.  
 
    Pero sí les preguntó por el camino de vuelta. Sin lágrimas su cara aún tenía los restos del llanto. 
 
    Se fue acompañada por los ojos de todas ellas. Nada preguntaron pero le dieron algo parecido a un abrazo sin moverse de sus puestos de vigía. Unas y otras aparecían al doblar las curvas del camino, inmóviles, firmes, cercanas. Curvilíneas también ellas. 
 
     Aurora no encontraría nunca en vida mejor ejemplo de respeto y anónimo acompañamiento que el de esas prostitutas de la Casa de Campo. 
 
    Al meterse en la cama para descansar recuperó dos motivos más para, en lo posible, entregarse al dulce sueño con tranquilidad. No sabría volver allí donde entregó a su marido a la naturaleza ; su sentido de la orientación invertido e imposible de enderezar no se lo permitiría. Y casi lo agradeció. No tendría que acudir a ningún sitio para sentirle cerca. 
 
    Fue casualidad que por allí cerca de los árboles donde descansa Roberto y más allá de las prostitutas de Sierra Leona, siempre hubiera coches con parejas haciendo el amor. 
 
    Ese fue el segundo motivo reconfortante. 
 
    Si Aurora hubiera tenido la posibilidad de elevar su cuello cuatro veces la altura de un ciprés, se habría dado cuenta de que la cadena de coches, distanciados con la máxima prudencia los unos de los otros, formaban un gran círculo alrededor de los restos de Roberto. 
 
    Parejas sin casa; una auténtica patrulla de escoltas para su nicho de amor. 
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    - Feliz Santo, Clemente - le dijo Aurora en cuanto fue posible llamar por la mañana ese mismo día 23 de noviembre. Tengo un regalo para ti. 
 
    - Esta tarde he organizado una merienda en casa, ¿vienes antes y me ayudas con la tarta ? - le preguntó. 
 
    A las cuatro se acercaba ya Aurora por el camino de las Escuelas. Nada más abrirle la puerta le entregó un gran paquete envuelto en papel de regalo.  
 
    - Cuidado, que pesa. Es tu ordenador - le dijo sonriendo - Mi regalo está dentro, se llama Aurora.doc. Sólo son unas palabras con las que te digo adiós.  
 
    Aurora se había cortado el pelo. Aprovechó la presencia de Domi en casa y, sin darle tiempo apenas de coger sus utensilios de peluquera, le pidió que le cortara cuanto quisiera. Su tía no lo podía creer ; tantos años detrás de ella, queriendo eliminar peso a su melena que ahora, sin pensarlo, actuaba rápidamente antes de que se arrepintiera su sobrina, como había ocurrido otras veces. 
 
    Lo primero que hizo fue eliminar el flequillo que tantas veces le había dicho a su sobrina que le empequeñecía la cara. Lo llevaba desde niña y hasta ahora, a los 30 años. A Roberto le volvía loco. Muchas veces después de darle a Aurora un beso largo en los labios le resoplaba el pelo en la frente para estar muy cerca de ella más tiempo. El flequillo de Aurora volaba y Aurora también. 
 
    Ahora ya estaba preparada para el cambio. 
 
    - Me voy mañana, Clemente - dijo Aurora - 
 
    - Vaya, has tomado mis palabras al pie de la letra. Justo para mi cumpleaños y ya... Haces bien - se recompuso- debes acudir a la Agencia de Trabajo Temporal cuanto antes. A esa y a otras, ya verás como encuentras pronto un trabajo.  Un trabajo que te deje sin aliento para que tengas que venir por aquí a descansar... 
 
    Sin trabajo el descanso no procura ningún beneficio.  
 
    Por eso tenía que partir. Al menos eso creía Aurora, realmente bella ante los ojos de Clemente y todos los que iban llegando a festejar con él el santo del cura y el santo de un santo que dio nombre al pueblo aunque todavía nada sabían de él. Todo el protagonismo se lo había llevado San Martín y nadie preguntó más por San Clemente. En un futuro la Comisión número cuatro se propondría buscar algo sobre su vida una vez terminaran de escuchar a Bach y pusieran fin a los porqués de tanta contienda espiritual. 
 
    Sirviendo la tarta, con el pelo corto orientado drásticamente hacia atrás, se la veía llena de vida por primera vez en mucho tiempo. Por eso, quienes ya venían comentando sobre Aurora y Clemente no vieron en este gesto de dulce anfitriona de la casa sino un ejemplo de mayor convencimiento para sus premisas. 
 
    Por ello todos quedaron un poco sorprendidos con las palabras de despedida de Aurora cuando, aún con la pala de servir la tarta, lanzó unas palabras en alto. Les dijo que debía marcharse ya, y que se iría en el autobús del día siguiente. Añadió que había disfrutado mucho con todos ellos y que esperaba volver pronto si su trabajo se lo permitía. 
 
     Sabía que iba a encontrar trabajo. 
 
    Les pidió que cuidaran a sus tíos y que se aprovecharan de la presencia de Clemente en el pueblo. Terminó diciendo que tenerle era una gran suerte para todos. Le felicitó y arrancó con un aplauso que rápidamente fue seguido por todos los vecinos que se habían sumado a la invitación. Llegaban unos y entonces se marchaban otros según si se llenaba demasiado la casa. Algunos traían una tarta en la mano. Por eso hubo para todos los vecinos que pasaron por allí. Casi todos excepto Fran, el profesor de la escuela, que se había tenido que ir a resolver unos asuntos a Ourense y Joaquín, quien esperaba en el bar, al distribuidor de cerveza. 
 
    A ellos también les llegó la voz de que Aurora partía.  
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    San Clemente de Quintás, 22 de noviembre, 2000 
 
    “Querido Clemente : 
 
    Estoy en la camilla de mi tía Domi, con el brasero a los pies y la lluvia por la ventana... y me dispongo a dejarte unas notas escritas en tu ordenador, que para eso me lo has dejado.  
 
    ¡Vaya día mañana para un cumpleaños ! También es tu Santo, y el del pueblo... Veo que el calendario está lleno de santos. 
 
    Un libro de mi tío César habla de San Clemente y yo te hablaré de él como regalo desde este documento que se llama aurora.doc (¡qué feos son los nombres de las historias en los ordenadores!)  
 
     Quiero que sepas que no entiendo mucho de las proezas que santifican pero creo que te conviene saber que tu santo (y el del pueblo) fue un magnífico desobediente, desterrado y condenado a trabajar en las minas. En aquellas minas había dos mil cristianos que padecían sed por ser un sitio extremadamente seco. Clemente hizo brotar un manantial de los áridos peñascos y muchos de los presentes se convirtieron a la fe. Perdona la síntesis. 
 
    ¿Hay literatura en la vida de los Santos ?  
 
    Me acuerdo de Aurea, una compañera de mi clase, ella era siempre de las primeras en llevar caramelos a la profesora nada más empezar el curso : el día 4 de octubre. No esperaba a su cumpleaños, en verano, por eso celebraba el santo. Presumía de su suerte ante mí, que no sabía (ni sé) si hay alguna Santa entre todas las Auroras de la historia. 
 
    El calendario está lleno de nombres. Hoy es Santa Cecilia, el día de los músicos y creo que una buena víspera para tu fiesta de cumpleaños y santo, ¿treinta y ocho, me dijiste? 
 
    La música es lo más cercano al pensamiento. ¿Por qué se tiene tanto miedo al pensamiento ?, ¿Por qué no se deja tiempo para la reflexión? La quietud no es mala; el vacío, el vértigo, la infelicidad incluso, tampoco. Yo creo que son peldaños previos para que nazca un nuevo pensamiento. Por eso me gusta leer, ya lo sabes, es el camino que he encontrado al alcance de mi mano. 
 
    No me he marchado y ya me faltan tus conversaciones por el río. ¿De qué van a murmurar ahora los vecinos? 
 
    Tengo la sensación de que me esperan muchas cosas en Madrid. También se acerca mi cumpleaños y creo que ya es hora de seguir viviendo. He aprendido a estar sin quien tú sabes, no es malo reconocerlo aunque ... ¡Dios!, No puedo ni escribir su nombre... 
 
    Somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado... Alguien lo dijo, ¿no fue Borges ? ; no recuerdo bien, pero el caso es que nunca olvido estas palabras.  
 
    Tú también me has hecho crecer. 
 
    Feliz cumpleaños, Clemente. Te deseo muchas dudas. No cambies y cámbianos un poco, yo creo que todos lo queremos así. 
 
    Un fuerte abrazo. Aurora. 
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    En Madrid cuesta ver la luna, en el barrio de Aurora todavía más; si uno se descuida mirando al cielo se lo lleva por delante un autobús. Desde el portal de su casa hizo el último intento. Miró al cielo inclinando la cabeza hacia el lado izquierdo y casi se curvó hasta la cintura cuando, por fin, allá arriba, encontró algo parecido a una uña recién cortada. Esa era la luna que le recibía en Madrid. Luna nueva, novísima.  
 
    Todo por delante, todo por hacer. 
 
    El buzón estaba lleno de cartas. Quince días fuera de Madrid es más que dos semanas lejos de cualquier sitio. Apenas podía con la maleta y una bolsa con cajas de plástico llenas de comida que le había preparado su tía Domi. Y ahora, al menos, veinte cartas.  
 
    Cinco pisos hacia arriba. Ya tenía práctica en solventar los inconvenientes. En el rellano de su casa se le cayó la correspondencia al suelo mientras abría descuidadamente la puerta. Cargar con la bolsa y tanta comida envasada la despistó del peso liviano. Un detalle sin importancia; la puerta espera abierta, los sobres se recogen del suelo y ya está.   
 
    Entonces se encontró de frente a Fany y a un acompañante en albornoz en el salón de su casa.  
 
    El salón de la casa de Aurora es la casa en realidad; se abre la puerta y, lo que no son dormitorios ni baño ni cocina, ése es el salón, lo que se encuentra uno al llegar. 
 
    Los dos comían huevos fritos y salchichas con un aspecto muy saludable. 
 
    Las cartas esperaban desparramadas en el suelo ajenas a la cara de asombro de los tres protagonistas de la escena. Fue cuando Aurora llevó sus ojos hacia abajo de pura curiosidad y se detuvo en cinco cartas que venían de la Agencia de Trabajo Temporal Talento con el nombre de Guillermo escrito a mano en el remite. 
 
    Fany aprovechó esta atención desviada de Aurora para pedirle a Tomás que se vistiera rápidamente mientras ella recogía la mesa y los platos. Y a sí misma. 
 
    - Perdona Aurora, no sabía que vendrías hoy viernes por la noche - le rogó su vecina- 
 
    - Recoge todo Fany, por favor, - dijo seriamente Aurora sin levantar la vista de los sobres pero sin parecer muy enfadada, más le atraía su correspondencia y su propia vida que la de los demás - No quiero ver nada por ahí encima. Cuando hayas terminado me avisas - concluyó - 
 
    Y se fue al baño. Allí se encerró. 
 
    Al poco ya fue avisada. 
 
    - Hasta luego, Aurora, nos vamos - Dijo Fany al otro lado de la puerta del baño- Aurora salió entonces. 
 
     Realmente Fany era muy rápida, no sólo de pensamiento sino de acción. La casa estaba recogida y cada cual ya tenía su ropa metida al resguardo de sus bolsas de deporte ; incluso una botella de cava barato asomaba por el lateral de la de Tomás.  
 
    Fany pensaba pasar allí el fin de semana con su acompañante, cuatro pisos más arriba que la casa de sus padres, pero, vistos los acontecimientos, la pareja emigró a medio cenar y pusieron fin a sus planes del fin de semana apenas comenzada  la noche del viernes. 
 
     Los postres quedaron allí. 
 
    - Dile que le dejamos mucha fruta en la cocina - comentó en alto Tomás mirando a Fany pero con la intención de que le escuchara Aurora sin más intermediarios.   
 
    - Las habrás pagado, supongo.... - Replicó la dueña de la casa. Tampoco le miró. En realidad ni habían sido presentados, así se ahorraría decirle adiós - 
 
    - Pero ¿qué se ha creído tu amiga ?, ¡respóndela Fany !. ¡Se cree que por estar en su casa puede decirme lo que le venga en gana ! - dijo el frutero de los supermercados Mediodía elevando la voz- 
 
    - Venga Tomás, vamos - dijo Fany sin añadir nada más. 
 
    - ¿Qué no le vas a decir a esta tía...? 
 
    - Mira, ¿sabes que te digo ?, - dijo Aurora mirando a Tomás- que me da igual, que lo que quiero es que os vayáis, con la fruta o sin ella. Y Fany, dame las llaves, terminó la juerga. 
 
    Aurora sabía imponerse cuando quería. Le sobraban los palabros para que los demás se quedaran petrificados.  
 
    - ¡Pero tú me has llamado ladrón ! - dijo en alto Tomás con la intención de despertar una reacción en Fany. 
 
    - Fany, ¡me ha llamado ladrón! - dijo ya más alto mirando a su compañera y su amante- 
 
    Ni un solo comentario. 
 
    Se fueron escaleras abajo a medio cenar. Las diez de la noche, y sin mucho dinero en el bolsillo, no sabían muy bien adónde ir. En el rellano del primer piso se encontraron con el padre de Fany que llegaba rápidamente a casa. Quería ver, al menos, la segunda parte del partido del Real Madrid. Eso les salvó. Ni les vio realmente. Nada de ellos llamó su atención, ni el pelo a medio peinar, ni las bolsas con ropa, ni la botella de cava. Nada. Ni siquiera Tomás. 
 
    - Ah, hola hija. - Con ningún vecino hubiera sido más expresivo, con su mujer tampoco. 
 
    Por si acaso Fany , rápidamente, pensó en el equipaje de la vecina del quinto (el padre apenas sabía que eran amigas) Tenía preparada en su mente una retahíla verbal sobre Aurora, que estaba llegando en ese momento y por eso ellos se encontraban, sube y baja, ayudándola con las bolsas.  
 
    Pero él agarró el puro fuertemente con los labios mientras se metió en la casa y no fue requerida ninguna explicación. Ni aunque su hija estuviera descalza lo habría apreciado. Pocas veces algo le incomodaba, salvo llegar tarde al partido o tener hambre y que no hubiera pan a mano. 
 
    Cerró la puerta, sin más. Entonces Fany se arrimó a la pared para que la madre no la viera. En realidad en la mente de su madre, Fany estaba donde le había dicho que estaría y donde ella, a su vez, le había comunicado a su marido: en la Sierra de Madrid con los compañeros de Estética.  
 
    Ultimamente viajaba mucho Fany. Este era el pensamiento de su madre cuando servía la sopa a su marido, ya frente al fútbol. No hubo ocasión para comentario alguno entre ellos de manera que así quedaron las cosas en el arranque casero de la acción, cuando su marido estaba ya concentrado en una falta peligrosa y ella se entretuvo calculando cuántos fideos cabrían en su cuchara sopera. 
 
    - Sería una buena pregunta para un concurso de la tele - se dijo la madre de Fany-. Le encantaban los concursos de la tele. 
 
    Y también ella empezó a cenar. 
 
    En ese momento Tomás y su chica se jugaban la vida por la Castellana, manteniendo un difícil equilibrio en una moto de escasa cilindrada y cargando con dos bolsas de deporte, cada una en un brazo de Fany. Después de unas hamburguesas y dos cervezas terminaron por decidir dónde iban. La casa de Tomás estaba lejos, pero si pudieron llegar con la moto al Mc Donalds de Moncloa también lo conseguirían con las carreteras que les acercaran hacia el sur de la ciudad. 
 
    Les acompañó esa suerte que se sobrentiende y no se aprecia. 
 
    Llegaron al bloque donde vivía Tomás al tiempo que la madre de Fany recogía la cocina y Aurora apuraba el último grelo del lacón que sobró del día anterior en la mesa camilla de la casa de sus tíos.  
 
    Todos ya con el estómago lleno estaban metidos en la faena del viernes por la noche. Parece mentira que terminara una semana, Aurora se encontraba plena, con una luz en la cara parecida a la de los amaneceres en Ourense cuando acompañaba a su madre al médico. Todo por llegar. No estaba ni enfadada con Fany, en realidad su vecina del primero le había puesto en el disparadero muchas veces. Gracias a ella vio de bruces la realidad que le resultaba ajena con la Agencia de Trabajo Temporal ; tal vez ahora, esta invasión en su propia casa significaba que debía de dejar de importarle que su pasado fuera finalmente manoseado. 
 
    Entonces fue cuando pensó que el pasado ya no puede volver aunque no se haya ido del todo. 
 
     Fany se dejó caer en la cama deshecha de Tomás, la madre de Fany se dejó caer en los brazos de su marido cuando terminó el partido. Clemente se dejó caer sobre la mesa de su cocina y abrió el ordenador portátil y se encontró con un documento que se llamaba Aurora.doc. 
 
    Aurora se dejó caer en el sofá con los cinco sobres de Guillermo en sus manos. Miró los matasellos y puso en fila india las cinco cartas. Empezó por la más antigua ; se rogaba a Aurora Ortiz Menéndez que se pusiera en contacto con La Agencia Talento cuando regresara de su viaje. Las dos siguientes insistieron en el mismo empeño. Sólo la cuarta y la quinta se le tornaron a Aurora más personales. Varias páginas escritas a mano y firmadas por Guillermo le hicieron dar un pequeño vuelco a su curiosidad. 
 
    Si la luna nueva hubiera podido cambiar de postura en el cielo, Aurora se habría sorprendido al ver que ese astro parecido hoy a una enorme uña recién cortada se había transformado en eléctrica sonrisa. 
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    16 de noviembre 2000 
 
      
 
    Para : Aurora Ortiz Menéndez 
 
    De : Guillermo Fernández Casa  
 
      
 
    Estimada Aurora : 
 
    Ayer recibí tu carta y ya no puedo escribirte de usted. Sin haberte hecho una entrevista de selección (o tal vez por ello) quiero pedirte perdón. Y el perdón no lo sé pedir de usted. 
 
    Estoy en mi casa y te hablo a mano, es por ello que mi letra en ocasiones se muestra cansada; mi cabeza ya no sabe dirigir los pasos a estas horas de la noche. Son las dos de la mañana. Me he quedado trabajando hasta tarde en la Agencia y me ha vencido el sueño después de cenar.  Puede resultar no creíble pero me he quedado dos horas dormido sobre la mesa de la cocina, como si fuera el pupitre del colegio. No sé si a ti te hacían dormir así de pequeña en la hora de la siesta; para nosotros era algo habitual dormir abrazado de bruces en la mesa. Abrazado por tus propios brazos. 
 
    Pero no he querido dejar tu carta para mañana porque me espera un día peor. A las once tengo que conseguir los diez mozos de almacén que no he podido localizar hoy ; me han pedido en los Almacenes Colomar que estén a las dos de la tarde para descargar toda la mercancía que les llega mañana de Francia. 
 
    Perdona que te cuente todo esto que, de pura frustración se me escapa en cuanto abro la boca. Cada minuto es imprevisible en mi trabajo, eso es lo que me intrigó de este puesto en el primer momento; psicólogo de selección de personal en una agencia de trabajo temporal: nada de monotonía, nuevos retos, trato con la gente... Las situaciones límite incluso eran bien recibidas por mí. 
 
    Nunca pensé, en cambio, cuando estudié psicología, que terminaría así. Para localizar a los candidatos hablo con las madres, las abuelas... Busco una y otra vez entre las fichas de los que conocemos y están al acecho de muchos trabajos temporales que les podemos ofrecer como motoristas, repartidores, cajeros, tele vendedores, camareros... pero los candidatos, hombres y mujeres, nunca esperan nuestra llamada, es más, no paran en casa ni conectan apenas los móviles y, cuando nos requiere una empresa sólo nos dan unas horas para encontrarlos, seleccionarlos, contratarlos, tener todos los aspectos legales en regla y que estén limpios y preparados en el momento y lugar indicado para empezar a trabajar. Dispuestos a desbordar las horas de entusiasmo y efectividad. 
 
    Al final trabajamos siempre con el mismo número de personas, apenas ampliamos porque, para lo que nos van requiriendo, a pesar de los problemas, cumplimos con la cartera de personal que tenemos. Eso sí, cuando alguien entra en la Agencia se le hace la ficha después de una entrevista que lleva a cabo una compañera. Tras ese trámite, se incluye a la persona bajo el perfil adecuado en nuestro banco de datos.  
 
    A través de esta compañera, María José, le manifesté a Fany mi interés por contactar contigo, debe ser que te lo hizo saber cuando ha sido a mi a quien has escrito. 
 
    Y lo has hecho para poner ya punto final a un proceso de selección que nunca ha empezado. 
 
    Tus cartas han sido motivo de curiosidad. Es cierto, pero nadie te toma por lo que no eres. Al menos yo no. Es más, déjame decirte que ha sido mi puro egoísmo el que no ha permitido que mi compañera te llamara. Siempre lo posponía para hacerlo al día siguiente. Quería ser yo el encargado de tu caso.  
 
    Tus cartas llegaban a mi como un remanso de gloria. Las leía, ya en casa, una y otra vez y no veía la manera de conocerte porque tu convencimiento, créeme, ha sido energía para mi en este tiempo que se compone de horas que se van, no existen.  
 
    El tiempo no es de uno, es de los otros, al menos en mi trabajo.  
 
    Sugerí a mi compañera que llamara a Fany para una sustitución en un Centro de Estética. Le dije que, al terminar, le preguntara por tí y todo cuanto me contó vino a ampliar mi información sobre lo que ya te dejabas conocer a través de tus cartas.  
 
    Y ahora soy yo el que te escribo. Lo hago desde mi casa, te incluyo en el remite mi dirección personal aunque puedes contactar conmigo en la Agencia. Llama allí cuando regreses  y concertamos una cita para empezar a ponernos en el camino de lo que estás buscando. 
 
    Espero que entiendas mis explicaciones. Un cordial saludo, 
 
    Guillermo Fernández Casa 
 
      
 
    ---------------******************-------------- 
 
      
 
    Aurora no se concedió ni dos minutos para reposar el contenido de la carta leída cuando ya pasó a la quinta y última apenas recibida el día anterior. También de Guillermo aunque esta vez, desde el papel de su oficina, se mostraba mucho más distante. 
 
      
 
    22 de noviembre  
 
    “Estimada Aurora : 
 
    No he debido ser convincente del todo en mi carta anterior, ni en las otras citaciones. 
 
    Tal vez sea el momento de decirle que acaba de llegar una petición de una empresa de administración de fincas solicitándonos una profesional de la portería para el inmueble.  
 
    Piense que no tenemos su perfil porque no ha hecho la entrevista personal con nosotros y, en ese caso, tienen lógica prioridad quienes sí la han hecho. 
 
    Contacte con Talento a la mayor brevedad, es urgente que mi compañera María José o yo mismo le hagamos la entrevista de selección. 
 
    A pie de página tiene la dirección y el teléfono  de nuestra empresa TALENTO. 
 
    Espero que recibiera mis anteriores envíos. 
 
    Un saludo,” 
 
    Guillermo Fernández Casa 
 
    Psicólogo. 
 
      
 
    Miró el reloj, las diez y media de la noche del viernes. Salió a la calle; ya ni la luna se veía, no pudo buscarla detrás de los edificios. Se fue corriendo a la Agencia. Apenas había luz, sólo un leve reflejo al fondo, pero todas las puertas cerradas. 
 
    Llamó por teléfono desde la cabina de enfrente. Una vez más. Nada. Pero la luz continuaba. Esperó de pie una hora, con el mismo frío que la noche que aguardaba a Fany a la salida de los Supermercados Mediodía. Las manos agarrotadas, los huesos de la espalda. Toda ella.  
 
    Al cabo de quince minutos desde la última vez que miró el reloj se abrieron unas persianas de metal hacia arriba, dejando tras sí un chirrido que pedía aceite o, al menos, un poco de atención. 
 
    Eran unas mujeres de la limpieza. Una contrata que había terminado su trabajo. Aurora se acercó a ellas : 
 
    - ¿Saben si Guillermo, el psicólogo, está dentro ? –preguntó. 
 
    - Ahí ya no queda nadie - respondió la mayor de las cuatro - 
 
    Menos mal que la luna no se mostraba desde arriba. Si hubiera sido así la habría visto tal cual como se escondía : un astro de sonrisa invertida, abatida, cansada. Tampoco había ni una estrella por allí, una de esas estrellas del cielo que auguran que el día siguiente va a hacer bueno, va a brillar el sol; un día sin nubes.  
 
    Ni una estrella. Aurora se recordó mirando al cielo. Desde niña le gustaba hacerlo, ir a la búsqueda de una aurora boreal aunque no supiera a ciencia cierta qué es era eso. 
 
    En la noche de Madrid, cuando sólo hay tráfico en las calles y ni una luz ocupa el cielo sin estrellas se agradece, al menos, un poco más de tráfico también por allí arriba. 
 
    Y llegó. Pasó una luz intermitente por el mar oscuro del cielo. Era un avión. Aurora lo siguió con los ojos. Es lo máximo que consiguió ver en esta interminable noche del viernes de noviembre.  
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    - Buenos días - dijo Aurora a la recepcionista de Talento sin apenas haberla dado tiempo de dejar el bolso detrás de su silla, la primera cosa que hacía al llegar cada mañana al llegar a trabajar. 
 
    - Buenos días - respondió como diciendo “ya empezamos...”, aunque no podría decirse que su cara no fuera amable. 
 
    - Quería ver a Guillermo Fernández Casa, es para una entrevista de trabajo. - Dijo Aurora a las nueve y tres minutos de la mañana -  
 
    - ¿Tenía cita ? No veo aquí nada señalado en la agenda de Guillermo. Para las entrevistas hay que pedir hora antes de venir... 
 
    - Mire, es bastante urgente porque es un trabajo que les han pedido ya... - intentaba convencer Aurora cuando en ese momento apareció una chica de unos treinta años por la puerta. 
 
    - Buenos días, María José. - dijo la recepcionista - 
 
    Aurora no le dio más tiempo a la intermediaria. 
 
    - Hola María José, soy Aurora, la que os ha escrito para lo de un trabajo en una portería. Me ha dicho Guillermo que hay una posibilidad y que viniera para una entrevista contigo o con él... - continuó Aurora con el mayor entusiasmo que pudo - 
 
    - ¿ Pero no iba a hacer él esa entrevista ? - preguntó con desgana la psicóloga a Pilar, la recepcionista, también desganada en la mañana de lunes. 
 
    - No sé... Yo lo que le estaba diciendo a esta señorita es que para las entrevistas hay que pedir hora previamente y, desde luego, aquí Guillermo no tiene ninguna cita hasta las once de la mañana. Antes iba a pasarse por La Feria de Muestras para confirmar que han llegado todas las azafatas y cerrar con el cliente. No creo que tarde más de una hora. 
 
    - Vaya... - dijo María José mirando a Aurora sin mucho aprecio. Para ser psicóloga le descolocaban demasiado las situaciones no programadas.  
 
    ... Esta bien –se dirigió sólo a la recepcionista - Explícale que debe rellenar con detalle los impresos y que me espere. Voy empezando yo con la entrevista y, cuando llegue Guillermo, que siga él. En cuanto llegue - enfatizó - dile que sea él quien se ocupe de esto, como habíamos quedado. No entiendo nada, de verdad. Me voy a mi despacho - dijo enfadada - cuando estén los impresos rellenos me avisas. 
 
    Aurora se encontró con un bolígrafo azul y muchas hojas llenas de casillas. Ojalá fuera una de esas revistas de crucigramas que compraba a veces en el kiosko de Bravo Murillo, una revista de las que ofrecen las soluciones en la última página y que hacen ejercer la voluntad al máximo para no caer en la tentación de dar la vuelta a la revista e irse allí, al final, donde lo cuentan todo.  
 
    Todas las respuestas tal y como deberían ser. 
 
    Allí, perdida entre paredes blancas y mesas en azul cobalto desgastado, la recepcionista la situó en una mesa con cinco sillas mirando a la pared. Por un momento pensó que estaba en la consulta del médico de Ourense ; la sala en la que se encontraba era igual de aséptica, con una limpieza entre el blanco lejía y el azul añil.  
 
    La limpieza hiere a veces, tan inmaculada y hostil a la vez. 
 
    - “Hay que operar, Pura, tenemos que detener el tumor” - dijo a su madre el médico, acompañado de una enfermera, los dos de blanco hasta los pies. 
 
    Aurora iba de verde, un vestido de nido de abeja, el que le ponía su madre siempre que iban a la ciudad. Su madre también llevaba un traje del mismo color.  
 
    -       “Verde esperanza, hija...” - la decía Pura en el autobús con una alegría que no era de mentira. 
 
    Falso era que el verde diera más oportunidades a la vida. Fue una mera coincidencia que hoy lo llevara también Aurora, verdes los pantalones y el fondo de su camisa de cuadros. 
 
    - Rellena todo esto lo más completo que puedas, si tienes alguna duda me lo dices... Cuando termines me avisas - zanjó la conversación la recepcionista al dejarla sola, para, por fin, darse rienda suelta en su rutina matinal. 
 
    Dejó el bolso detrás de su mesa en la entrada de la agencia. Sacó los pañuelos de papel, los caramelos sin azúcar y unas pastillas de regaliz negro. Y respiró fuerte mirando por la ventana, que más que ventana era escaparate. Comenzaba la semana. Y otro día. Las mujeres del barrio ya salían a hacer la compra y el señor ciego que le daba la espalda cada día desde la acera hoy madrugó más de lo habitual y a él sí que le saludó la suerte porque tres señoras que no parecían del barrio le compraron dos números cada una antes de tomarse un café con porras en la cafetería de al lado.  
 
    - Vamos, Aurora, suerte - se dijo a sí misma cuando empezó a leer todas aquellas casillas - 
 
    Parecía fácil, al menos el bloque de los datos personales : El nombre, apellido primero, apellido segundo, lugar de nacimiento y su provincia, fecha, ... Tuvo que escribir el nombre de su madre. Y el de su padre. Aún eso lo sabía aunque de pura rabia podría hasta evaporarse de cuajo la tinta del bolígrafo siquiera al escribir el nombre de quien no reconocería aunque se lo pusieran delante. Anotar el domicilio actual, la localidad, la provincia y los teléfonos de contacto volvieron a suavizar las cosas. 
 
    Los trabajadores extranjeros debían continuar en ese mismo bloque de casillas anotando el número de pasaporte, el número de permiso de trabajo, su fecha de concesión y la correspondiente fecha de caducidad. Aurora se sintió aliviada, pudo avanzar con facilidad hacia el siguiente bloque, el bloque de la formación. 
 
    Aquí empezaron a escasear la cruces. No le importó cruzar el no cuando respondía a la pregunta sobre el carné de conducir, incluso a la del vehículo propio. No tenía ni una cosa ni la otra. 
 
    Sin embargo le costó dejar sin rellenar la mayor parte de las posibilidades que le daban para delimitar el nivel de sus estudios oficiales (último año terminado, fecha de finalización del último curso, título conseguido o especialidad), y todo ello aplicado a los estudios superiores o de grado medio o de bachiller superior o de formación profesional o bachiller elemental o cualquier oficialía o maestría... daban, efectivamente, muchas  alternativas. Sólo le sirvió la última opción y un poco de la penúltima después de haber ido leyendo hasta abajo y volviendo a orientar sus ojos hasta arriba.  
 
    Destacó la Educación General Básica. No había opción para indicar que sus notas habían sido brillantes, que prometía, que era una niña aplicada, curiosa sin límite, que le encantaban los renacuajos de las charcas y que, de haber podido, hubiera estudiado ciencias o biología aunque, en realidad, cambiaba de opinión cada día.  
 
    También cruzó la opción del Bachiller ; estudió tres años en el instituto de Lonxo, algo que ya supuso un gran esfuerzo para la familia. Indicó el año en que terminó el último curso. Tampoco había opción para las notas ni para indicar que en esos años lo que quería realmente era profundizar en el estudio del latín. Nada le gustaba más que destripar La Conjuración de Catilina frase por frase en la pizarra del instituto. El pensamiento troceado con las tizas le gustaba especialmente. 
 
    El pensamiento siempre le gustaba, también sin tizas.  
 
    Cuando sus amigas se empezaron a perder por los bosques cerrados de esa parte de la provincia de Ourense con otros compañeros de clase ella se quedaba en la biblioteca del instituto. Empezaron allí sus primeras lecturas. 
 
    Y en las lecturas se quedó. Quien pudo se marchó a la ciudad a seguir con el curso previo a la Universidad y con una carrera universitaria. Sólo tres de su clase terminaron en Ourense, e incluso después en Santiago : Mario, Berta y Julia. Estudiaron Derecho y trabajan en Santiago ; están en la Asesoría Jurídica de una Oficina de atención al Consumidor. 
 
    Los demás, igual que ella, se quedaron ya en el pueblo, no en Lonxo, sino en San Clemente.  Cada cual ayudó en los trabajos de sus progenitores en el campo u otras ocupaciones. Aurora se encargó de cuidar de su madre cuando su tía Domi estaba en la peluquería y de la peluquería cuando su tía Domi estaba con su madre. 
 
    Cada vez pasaba más tiempo en la peluquería de su tía. La enfermedad de su madre prolongó su tiempo entre tintes y tijeras. Allí apareció un día Roberto; su futuro marido desconfiaba muchísimo de esas manos de peluquera inexperta.  
 
    Conocía sus manos por compartir bailes en la plaza de San Clemente y burlas en la peluquería de Lonxo. Y ya no paró de bromear con ella hasta que le colocó el anillo de casada en el cuarto dedo de su mano empezando por el pulgar. El cuarto dedo de su mano derecha. 
 
    Entonces su madre ya había muerto y ella dejó por siempre la peluquería. Nunca le gustó, ni le traía más que el angustioso recuerdo del teléfono que, aunque sonaba sólo en ocasiones, eran las suficientes como para que Aurora tirara el peine y, con el corazón disparado, intentara calmarse al coger el auricular. No sabía si llamaban del hospital para decirle que su madre moría o si era una vecina del pueblo que preguntaba cuándo podía acercarse a tapar las canas. 
 
    Con la peluquería acabó su experiencia laboral pero nunca hablaba de ella. Todavía tampoco le preguntaban en las hojas de la empresa Talento S.A. Aún había espacio para la formación. Más aún...- se decía ella. 
 
    No, tampoco tenía ningún curso digno de ser mencionado, ningún curso que ampliara o perfeccionara lo señalado en el bloque anterior. Por lo tanto las casillas pertenecientes a la denominación del curso, el tiempo de duración, la fecha, la entidad que impartía las materias destacadas y el título obtenido también quedaron en blanco y, a decir verdad, un nuevo espacio intacto adquiría ya demasiada notoriedad en la página dedicada a la formación. 
 
    Pasó rápido a otro folio y se encontró con los idiomas. 
 
    No contaba con ellos Aurora ; no es que no fuera normal que se lo preguntaran pero la verdad, no tenía presente esta probabilidad en su cabeza. Ver este nuevo bloque le produjo un vértigo semejante al que sintió la primera vez que se tiró en las pozas de su pueblo desde la roca más alta hasta el agua.  Nunca se terminaba de caer, la suspensión era eterna.  
 
    Así se imaginaba la eternidad, así pero pudiendo manejar uno a su antojo el sentido de la gravedad. 
 
    Clemente no pudo menos que reír cuando Aurora le explicó su teoría sobre el más allá. 
 
    Tres casillas para los idiomas. Puntuaciones de 1 a 5, según si se analiza el habla, la escucha o la lectura. Además había que indicar el centro donde se estudio tal o tales idiomas y el tiempo que duró dicho aprendizaje. Pasó por alto los demás y se centró en el gallego, puntuándose un poco por lo alto, a decir verdad. 
 
    Mecanografía y taquigrafía. Nada. Sí señaló con un asterisco el bloque tres, dedicado a la informática. Explicó en cruces que era usuaria habitual del ordenador (ya fuera fijo o portátil, se atrevió a decir) Así, consideró que podía también obviar algunas cuestiones que no entendía y que se referían al nivel de dos palabras con nombre hardware y software. 
 
    En cuanto a la situación laboral actual señaló la casilla que indicaba que no trabajaba actualmente, también la que decía que no cobraba el paro. Por pensiones de viudedad no preguntaban nada aunque ya sabían desde la página número uno que era viuda. 
 
    El último folio estaba reservado para la experiencia laboral. Había que explicar con detalle absoluto las empresas en las que había trabajado, las funciones que ejerció, qué retribuciones tenía, cuándo cambió y por qué. También tenía que incluir números de teléfono de contacto. Y un folio para ello. Se dio cuenta de la cantidad de trabajos que debía de haber tenido la gente. Ella no.  
 
    Tan sólo habló, levemente, de la peluquería. Dos años en total, sueldo variable, en función de la las jornadas dedicadas. 
 
    En la sección de su experiencia con otras empresas de trabajo temporal también dejó un hueco considerable. Esta era la primera vez. Eso sí, en el leve apartado destinado a la disponibilidad horaria no escatimó en cruces. Dejó claro que tenía plena disponibilidad porque ninguna casilla quedó sin cubrir a la hora de especificar preferencias. Todas a una, por igual, que era lo mismo pensar en la mañana que en la tarde o en la noche. Y todos los días, sí. Tampoco habría problema, que más allá de lunes a viernes y la disponibilidad plena en todos los meses del año, los días de fiesta tampoco ofrecían ninguna resistencia. Cualquier fiesta. 
 
    Parece que se animó. Tanto que despreció el siguiente y último bloque. Se le indicaban unas áreas de interés para que ella especificara cuál de todas podría adaptarse a sus gustos y capacitación. Todas las despreció. Auxiliar administrativo, contable, recepcionista-telefonista, secretaria, grabador/a de datos, delineante, azafata, mozo de almacén, operador de tratamiento de texto, conductor de carretilla, oficial 1ª, oficial 2ª, oficial 3ª, televendedora, promotora, cajera, reponedora, camarera, limpiadora, conductora... Ninguna cruz. 
 
    Afortunadamente había una opción a “Otros puestos” . Fue todo un alarde de consideración que ofreció este bloque 5 a las personas algo más desorientadas o inseguras, tal vez, o terriblemente seguras.  Aurora destacó en mayúsculas la opción no planteada en las anteriores categorías : portera de un inmueble. 
 
    En el último tramo de este trabajo se encontró un breve espacio dedicado a las observaciones pertinentes que quisiera hacer el solicitante de empleo que ya, en realidad,  tenía que estar a punto de firmar, certificando así que todos los datos consignados en ese expediente eran verdaderos y correctos, autorizando, a su vez, a Talento S.A a dar tratamiento informático a todo lo expuesto anteriormente. 
 
    - Cuánta letra pequeña para tan poco información -pensó Aurora. Apenas cuatro cruces para todas las áreas destinadas a la formación en todos sus ámbitos y la experiencia profesional. La disponibilidad de tiempo le subió la media de las cruces pero realmente, debería escribir algo en las observaciones. No encontró sobre qué. También quedó en blanco. 
 
    Y firmó. Ella no lo percibió pero había pasado mucho tiempo mirando a la pared, y al papel. Casi una hora ; María José, se levantó en cierto momento de su mesa para observar a Aurora a través de las persianas de metal que daban intimidad a su despacho. Allí la veía, todavía, de espaldas y sin escribir demasiado.  
 
    La psicóloga miró al reloj. Parecía contenta; con un poco de suerte Guillermo llegaría enseguida y podría librarse de una persona que no tenía en sus planes, ni en su agenda, ni siquiera en la más mínima y lejana de sus simpatías. Ella, junto con la directora de oficina - que eran amigas y la seguía en las bromas - había sido la más fiel destructora de las palabras utilizadas por Aurora en sus cartas. “¿Y qué más ?, ya... ¿y qué más... ?” preguntaban entre risas cuando María José leía en alto las últimas noticias que iban llegando de quien ahora estaba a dos pasos. 
 
    Ahí, de verde y a cuadros, Aurora se levantó y fue a avisar a la recepcionista de que ya estaba todo terminado. Pilar, francamente, la tenía olvidada. Doce llamadas de teléfono entre tanto, cuatro faxes y las obras de la calle la tenían un tanto desconectada de la tranquila sala del interior. 
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    - Pase - dijo María José - Siéntese. 
 
    - Gracias - respondió Aurora mientras elegía entre los dos confidentes que tenía delante. 
 
    - ¿No ha traído una fotografía reciente ? - le preguntó María José aunque esas cuestiones menores se dejaban siempre para el final. 
 
    Le daba pereza empezar el estudio pormenorizado de la persona que tenía delante. Miró el reloj y después se lo quitó para colocarlo delante de sus ojos, en la mesa. Esta era la rutina habitual antes de empezar con las preguntas pero, María José, quiso dominar el tiempo con segundas intenciones. Guillermo podría llegar en cualquier momento para sustituirla con esta persona por la que, desde el principio e incomprensiblemente para ella, su compañero había demostrado una especial simpatía. 
 
    - A ver si se da ni prisa éste en volver... - se impacientó el pensamiento de María José al ver que el psicólogo del despacho de al lado, y con quien no tenía ningún punto de conexión, no llegaba. 
 
    No le quedó más remedio que empezar, como si no hubiera en el mundo ningún otro candidato o candidata ni, por supuesto, ni  un sólo psicólogo o psicóloga que pudiera ayudarle. 
 
    - Bueno, Aurora... Háblame de ti... Cuéntame todo cuanto quieras como si yo fuera una amiga a la que se lo estuvieras contando... Y, por favor, trátame de tú, como si fuera una amiga, recuerda... ¿Dónde naciste, en qué te gustaría trabajar... ? 
 
    Volvió a mirar al reloj. 
 
    Aurora juraría que le acababa de tratar de usted y con una gran distancia pero no se pudo detener a recordar la escena inmediatamente anterior.  ¿Qué decir? Respondió preguntando, algo muy común, dicen, entre los gallegos. 
 
    - ¿No leyó mis cartas ? 
 
    Semejante pregunta, planteada al inicio de la conversación por una persona que prácticamente había dejado en blanco cuatro páginas de cuestionarios le pareció a María José, sin ninguna duda, una salida de tono insostenible. 
 
    - Supón que no me acordara de nada...  - le devolvió su interrogante- 
 
    - Soy una buena candidata para un puesto de portería.  
 
    - Ya sé... -respiró hondo y sonrió al expulsar el aire para que no se le notara mucho su hartazgo por la situación. 
 
    Y siguió esperando una respuesta. Inmutable. 
 
    Aurora comprendió que iba por muy mal camino pero tampoco sabía cómo mejorarlo. No era difícil adivinar que si alguien la había tomado por loca en la Agencia - según le había insinuado Fany- esa era María José. Efectivamente, quien tenía delante habría tirado sus cartas si Guillermo no lo hubiera impedido. 
 
    Se levantó levemente de la silla y se volvió a sentar. Aurora se quiso dar una nueva oportunidad. 
 
    - Veo que tienes el bachiller completo - la intentó ayudar la psicóloga de Talento - 
 
    - Si, lo hice en letras en el instituto de Lonxo, en la provincia de Ourense, cerca de mi pueblo...   
 
    - Ah, así que eres gallega - añadió María José aunque las dos sabían de sobra que era gallega - Yo voy muchas veces en verano por allí, por Playa América... - quiso evadirse un poco y ayudar, a su vez, a desentumecerse a quien tenía delante - 
 
    - Sí, creo que todo aquello es muy bonito. Mi pueblo está más al interior, las playas que yo conozco son las del norte, las de Lugo y por ahí, que también son muy bonitas... Yo acompañaba a veces a mi madre pero no nos daba mucho tiempo a quedarnos por allí... 
 
    - Ah, la Costa de la Muerte, dicen, ¿no ? - miró amablemente el reloj. 
 
    - Sí. Para mi sí, desde luego, aunque, en realidad, la Costa de la Muerte todavía no empieza por allí - comenzaba a soltarse Aurora. Parece que la mano de la muerte de su madre le quería ayudar... Sin embargo, esa rapidez en la respuesta empezó a importunar de nuevo a su interlocutora - 
 
    - Bueno, y en el interior, por Ourense,  ¿que hacías?, ¿qué te gustaba hacer? 
 
    - Son dos cosas distintas, si me permite decir... 
 
    - De tú, por favor, - pidió enérgicamente María José - 
 
    - Lo que hacía es lo que me gustaba hacer hasta que dejé el Instituto. Luego vagueé un poco por allí, por mi pueblo, y después empecé a hacer lo que no me gustaba hacer, que era lo de la peluquería. Fui ayudanta de peluquería dos años, lo mismo ponía mechas con papeles de plata, que bigudíes o permanentes completas. La tijera se me daba un poco peor, pero también hacía algo, sobre todo con los cortes de caballero. 
 
    - Te podíamos haber hecho la entrevista para la que vino tu amiga y que, encima, nos dijo que no en el último momento y no sé si al final quedó cubierta esa sustitución.  ¿También sabes dar masajes ? 
 
    - No, no sé. No quiero un trabajo de estética. No me gusta ni creo que lo hiciera del todo bien. 
 
    - Ya te esmerarías, supongo yo... Perdona que te haga una pregunta un tanto personal. Tú estas viuda, según has marcado aquí, ¿verdad ? 
 
    - Sí, así es. Tres años ya. 
 
    - ¿Puedo preguntarte a qué te dedicas ?, quiero decir, más allá de la pensión que debes recibir, supongo... 
 
    - Vivo de la pensión que me pasa la Renfe, pero eso se me va en pagar el préstamo del piso que nos compramos al casarnos... Bueno aún me queda algo para la compra de la comida y eso. Recibo una pequeña ayuda cuidando hijos de ecuatorianas de las que viven por la zona. Lo organiza la Parroquia, yo les ayudo y ellos a mi también. 
 
    - Estos ecuatorianos... Sí que hay muchos por aquí, ¿verdad ? - quiso suavizar María José - Algunos pasan a vernos pero claro, sin permiso de trabajo poco podemos ayudarles ; eso sí, los que tienen los papeles en regla nunca nos han dado ningún problema. Trabajan bastante, ya sea como mensajeros o cargando cajas para algún almacén, o les enviamos a Murcia a la recolección de la fruta... Y te aseguro que, entre un “niño de moto” de los que se quieren sacar un dinero extra para el verano y una de estas personas hay una diferencia considerable... Desde el primer detalle de la puntualidad... ¡Con lo importante que es la puntualidad, muchos de estos chicos llega la hora de trabajar y no han oído ni el despertador, imagínate las ganas que tendrán de trabajar... ! Lo que hace el no necesitarlo... 
 
     - Aurora, tú debes necesitar trabajar, ¿no ? - añadió la  psicóloga mirándola a los ojos y pidiéndole que aceptara la confidencialidad del interrogante.  
 
    -       Desde que murió mi marido, hace ya tres años,  he estado la mayor parte del tiempo poniendo en orden mi vida. El resto me lo he pasado escribiéndoles para encontrar un trabajo; primero lo hacía a mano, luego con el ordenador cuando empezaron a ayudarme y a prestarme el equipo. 
 
    … Ninguna de las dos cosas ha sido cara ; yo no necesito mucho dinero para vivir, ya me he acostumbrado a lo que tengo. Pero sí necesito trabajar - concluyó -  
 
    -       Al leer tus cartas, das el aspecto de... ¿cómo decirlo ? una chica caprichosa, que sólo quiere un trabajo, el de portera, del que además, no tienes ninguna experiencia previa... 
 
    - Sé que lo haría bien. 
 
    - ¿Y no harías bien, por el mismo sueldo, qué se yo... un trabajo como telefonista, o tele vendedora, camarera o en una contrata de limpieza, ... ? Hay muchos trabajos que podrías desempeñar y que tú no has ni siquiera señalado. 
 
    - No estaría capacitada para ellos - respondió Aurora  
 
    - ¿Y eso quién lo dice ?, ¿tú ? - preguntó atónita la psicóloga - Aurora, no parece que necesites trabajar, lo vuelvo a pensar. No sé si todavía estará sin cubrir ese puesto de portería que nos pedían la semana pasada, ahora cuando vuelva Guillermo lo mirará, pero, créeme, me cuesta pensar que cierres tanto tu campo de acción, así podrán pasar tres años más... 
 
    - Ya... - asumió Aurora - 
 
    - Ya - repitió la psicóloga, que empezó a pensar que quien tenía delante necesitaba otro tipo de ayuda que no era la que podía encontrar en su empresa, por mucho que ella fuera psicóloga-.  No sé si sabes que los más jóvenes, aún los muy preparados y con estudios universitarios - dijo levantando las hojas en blanco de su candidata -  lo tienen muy difícil a la hora de encontrar su primer empleo. Pagan peaje como becarios o contratos basura ; los de cincuenta años se ven condenados al paro en perpetuidad, entre los 26 y  los 40 años cunde el desamparo total, ... y eso sin dar detalles, encima, de la contratación femenina, el colectivo más castigado en el mundo del desempleo. 
 
    - ¿Qué años tenías, Aurora ? - preguntó mirando el inicio de los datos personales - 
 
    - Treinta - respondió Aurora -. Tengo treinta. 
 
    - Treinta - repitió - Mira Aurora... - continuó con su discurso - el trabajo es un bien muy escaso. El paro se cierne sobre el 15% de los españoles en edad de ganarse el pan... La jubilación llega cuando aún ni los hijos se te han ido de casa y las personas con 60 años no se quieren sentir inútiles pero el caso es que, al final, se juntan en el salón los padres y los hijos; unos porque les han devuelto a casa y otros porque no pueden salir de ella. El otro día, para que te hagas idea Aurora, un señor llegó a ofrecer un riñón en la radio ; un riñón a cambio de un empleo. 
 
    ... Un empleo, Aurora, el que sea, no el empleo de tu vida que parece ser lo que tienes en la cabeza. Y hablo de un señor, ¿qué tendría... ? ... cincuenta o cincuenta y cinco años. Con unos cuantos de experiencia detrás, ¿no crees que tengo razón ?               
 
    - Si. - Dijo si por primera vez Aurora - 
 
    Estaba derrotada. 
 
    Así se la encontró Guillermo cuando abrió precipitadamente la puerta del despacho de su compañera de oficio aunque en realidad no sabía cuál era su apariencia habitual, nunca jamás había visto a Aurora, sólo la había leído. Una y otra vez, muchas veces. Y la había escrito otras tantas, en una ocasión para pedirla perdón, algo que hubiera parecido excesivo para cualquier persona a la que hubiera consultado.  
 
    Nunca hay que implicarse en la vida de ningún candidato. Esa era una norma fundamental en su trabajo. Por eso lo hizo y no preguntó. 
 
    Le dio rabia no haber imaginado siquiera que Aurora podía estar en su oficina. Las prisas no le dejaban tiempo para pensar en sus intereses pero, de haber sabido que llevaba dos horas en la Agencia, Guillermo habría agilizado, aún más, la conversación con su cliente de los grandes almacenes aunque pocos minutos podría haber ganado. Dejar a quince azafatas preparadas para el comienzo de la jornada con todo en regla, para ellas y para su cliente, llevaba un mínimo imprescindible. Lo cumplió con sumo rigor una vez más.  
 
    Su moto le llevó de vuelta a su despacho a mayor velocidad de lo que hubiera conseguido con el transporte público. Su gasolina y el ahorro de tiempo era una gentileza a la que Guillermo había acostumbrado a su empresa durante los cinco años que llevaba trabajando en ella. 
 
    Fue cuando la recepcionista le dijo al entrar : 
 
    - Anda, guapo... - Pilar siempre le llamaba así aunque ya lo daba como conquista fallida. El no le hacía caso ningún día de la semana, ni siquiera los viernes, que era cuando todos estaban un poco más contentos - Anda guapo... - continuó aunque hoy se lo decía con otra intención - que vaya embolado le has dejado a María José. 
 
    - ¿Qué pasa ? - preguntó mientras colocaba el casco de la moto en el armario de la entrada - 
 
    - Que la que quiere ser portera, la pesada de las cartas, está con María José desde hace una hora. Dijo que en cuanto llegaras te quedaras tú con ella. 
 
    Guillermo corrió por el pasillo hacia delante. Abrió la puerta y se encontró a dos mujeres de una edad semejante pensando también sobre algo que les era común. Había cierta tensión en la cara de María José. Ella miró a Guillermo y no pudo por menos que alegrarse a pesar de todo. Tanto que le ofreció de nuevo su ayuda. 
 
    - Guillermo, quédate tú con ella, apenas me empezaba a contar... - dijo con voz pretenciosamente amable - Yo me ocupo de la entrevista que tenías tú a las once, se ha cancelado la mía. 
 
    - Gracias - le dijo Guillermo de corazón. Tal vez su compañera de oficio tenía más virtudes de las que él hubiera podido encontrar en cinco años. 
 
    - Podemos ir a mi despacho, Aurora - e hizo el gesto de ayudarla ligeramente a levantarse del confidente - 
 
    ------------------*****************-------- 
 
      
 
    Llegaba al pasillo la música de la radio que acababa de encender Pilar en la recepción. Era la hora del café amargo de la máquina. Realmente estaba amargo, sobretodo en el primer trago; no había sobres de azúcar que pudieran combatir semejante fuerza. 
 
    ... quiero beber y no olvidar, 
 
    quiero ser feliz y volver a empezar. 
 
    Quiero ser mar sólo consigo espuma 
 
    quiero avanzar sólo consigo espuma 
 
    sin ti no puedo, por qué no me ayudas 
 
    todo se vuelven dudas. 
 
    Quiero ser mar sólo consigo espuma. 
 
      
 
    La música se diluía al fondo del pasillo cuando Guillermo cerró la puerta de su despacho. Aurora ya no pensó tanto dónde sentarse, cualquiera de las dos sillas estaba bien.  
 
    - ¿Qué tal? - le preguntó Guillermo sonriente y acalorado por una mañana no más ajetreada que las demás... 
 
     - Perdona - dijo él de repente, y se levantó de nuevo - Voy a decir a Pilar que me vigile la moto, que la he dejado al lado de la entrada... - comentó ya saliendo por la puerta de su despacho - 
 
    De nuevo la radio se dejó oír.  
 
    Una canción de Enrique Bunbury hablaba con música a alguien. Muy lentamente. Se preguntaba cómo... teniendo la misma suerte, las mismas ganas de siempre, un mismo rumbo... aunque fuera dando tumbos por el mundo, ... cómo todavía... 
 
    ¿cómo preguntas si tenemos algo en común ?  
 
    y se lo volvía a preguntar.  
 
    ¿cómo preguntas si tenemos algo en común ?  
 
    Se esforzaba Aurora en escuchar la letra. Creyó entender que si existe el mismo humor y el mismo descontento, la misma tristeza y cansancio acumulado, la misma esperanza... Entonces, por qué... por qué preguntar... 
 
    ¿Cómo preguntas si tenemos algo en común ? 
 
    Se volvió a cerrar la puerta del despacho. Guillermo ya estaba dentro, era rápido. Muy rápido, enérgico. También despierto. Despierto pero cansado. Su pelo era del color de los castaños del huerto de San Clemente, los ojos de un color pardo cambiante. En realidad tenía sombras en todas las partes en que su rostro presentaba ciertas concavidades, especialmente debajo de su ojos. Estaba decaído pero no parecía derrotado del todo. Ni él mismo sabía, tan ocupado, tan acelerado, hoy igual que ayer. Aurora ya lo intuía aunque él sólo llevaba quieto detrás de la mesa desde hacía cinco minutos. Apenas cinco minutos mirándola de frente, en silencio, ya relajado gracias al bienestar de su moto y por la buena compañía que tenía delante.  
 
    - ¿Qué tal, Aurora ? - y no retiró la mirada - Al fin por aquí... 
 
    Ella no respondió.  
 
    Hacía tiempo que no se sentía tan abrigada. Casi como cuando acercaba las manos al fuego en las hogueras de San Martín, el mismo calor que desprendía su costado cuando coincidía con el costado de su madre al ver la televisión, muy juntas, bajo la misma manta en el sofá. 
 
    Pero hay veces que el calor repentino después del frío produce alteraciones, no hay más que recordar cuando a Aurora se le congeló el dedo pulgar un invierno. Ya morado, se lo acercaron a los fuegos de la cocina para que entrara en calor. Eran tremendos los pinchazos, le produjeron un malestar que le llevó hasta el mareo.  
 
    Qué tal... escuchaba de fondo aunque también ella mirara de frente. No, no estaba bien. Después de una hora sometida al hielo y la desesperanza con su compañera del despacho de al lado, estos ojos cansados de Guillermo mirándola provocaron en ella lo que jamás hubiera querido que ocurriera. 
 
    No es que llorara. Para ser más exactos, lo que ocurrió es que no pudo evitar unas lágrimas que ya salían. Miró al suelo para concentrarse más y más y sometió su cabeza a la mayor concentración de los últimos años ; toda su fuerza se centró en detener sus lacrimales primero y los párpados después. Quisiera convertirlos en grandes compuertas de hierro que, al cerrarse, no permitieran el paso de agua al exterior. Ningún escape. No lo consiguió, fue consciente de ello incluso antes de comprobar que una gota ya había tocado el suelo plastificado de color gris.  
 
    No se atrevía a alzar la cabeza pero tampoco hizo falta. 
 
    Guillermo se sentó en el confidente de al lado y la dejó un pañuelo de papel. No era la primera vez que alguien lloraba en su despacho... pero sí la primera vez que él quisiera abrazar allí mismo a una desconocida tremendamente familiar. 
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    - Perdona, vaya situación más embarazosa. Al final va a resultar verdad que estoy un poco loca - dijo Aurora al secarse las lágrimas y componiéndose nuevamente con la misma rapidez con la que se recupera quien vacía su estómago echando fuera una comida indigesta - 
 
    - ¿Conoces a alguien que no lo esté ?  
 
    - Bueno, los psicólogos tenéis esa fama... No sé... 
 
    - Voy a por unas coca colas a la máquina y empezamos la entrevista, ¿de acuerdo ? - dijo ya saliendo por la puerta - 
 
    Vuelta al inicio, a explicar su vida, pero Aurora se encontraba bien. Todo lo que hubiera que hablar lo hablaría. Estaba con buena compañía ; en realidad tenía una sensación de cobijo muy agradable, no podría soportar que, en otro súbito movimiento, Guillermo desapareciera ; que le llamaran para ir a otro sitio, que cualquier imprevisto le hiciera emigrar velozmente con su moto.  
 
    Menos mal que volvió.  
 
    Dos latas frías de coca cola, una en cada mano ; cerró la puerta ya de espaldas, con el pie,  en un movimiento casi futbolístico, de los que aplaudía el padre de Fany frente al televisor. Guillermo miró el reloj - las once y media de la mañana - y dijo al sentarse de nuevo en su mesa que, tal vez era una hora demasiado temprana para la coca cola. Un café caliente estaría bien ... pero le comentó a Aurora que el de la máquina estaba muy malo. No le dijo que no podían salir a tomarlo a la cafetería de la esquina, estaba fuera de toda norma profesional.  
 
    Aurora tampoco le dijo que todo estaba perfecto. 
 
    - Bueno, yo no te pregunto por ahora, háblame tú... - dijo Guillermo con una extraña mezcla de rigor y curiosidad - 
 
    - Hola, soy Aurora - empezó entre bromas - nací hace treinta años en la provincia de Ourense. Como he escrito por ahí en esas hojas, todos mis estudios se remiten al colegio de mi pueblo y al instituto de Lonxo, el pueblo de al lado. Cuando terminé el bachiller, algunos profesores, sobre todo el de latín, me decía que a mí se me podía dar muy bien el Derecho; la de arte me hablaba de eso, de las Artes Bellas, la de física y química - aun habiendo elegido humanidades - me recordaba el sentido de la observación y de la prudencia que yo... - según ella es todo esto... apuntó Aurora con cierto rubor -  yo... había desarrollado desde pequeña. Me recordaba por los pasillos mi don natural para la ciencia ; podría estudiar algo como Farmacia, me decía... 
 
    - ¿Y tú qué pensabas de todo esto ? 
 
    - A mí... a mi me encantaba oírlo. Hay veces que, incluso hacía por encontrarme con ella para que me dijera todas estas cosas otra vez. 
 
    - ¿Entonces, era farmacia lo que más te gustaba ?  
 
    - Me gustaba verme capaz. Es un poco difícil de explicar; me gustaba que me vieran capaz . Alargué lo más que pude que mis profesores no supieran que yo también era de las que se quedaban en el pueblo. Que no supieran que las clases se acababan para mí. Viví con ese equívoco que me hacía menos infeliz; me dolía tremendamente que supieran que ya no estudiaría más porque sabiéndolo ellos lo sabía yo también. 
 
    - ¿Te dolía que lo supieran o te dolía no poder estudiar más ? 
 
    - Yo... nada me hubiera gustado más en el mundo... Pero desde mi pueblo todo está lejos, y la lejanía es cara, muy cara ; hay que dormir fuera, buscarse una residencia... en mi casa no se podía ni plantear. En aquel momento sólo estaba mi madre, ya muy enferma, y mi tía Domi que la cuidaba. Nos sustituíamos. Su marido, César, trabajaba en la Caja de Ahorros, también en Lonxo, pero ya estaban haciendo un gran esfuerzo para que su hijo, mi primo Anselmo, estudiara Filosofía y Letras en Santiago de Compostela. Aun así contribuyeron con mis libros y el material del instituto. 
 
    - ¿Y qué hubieras estudiado ? No me lo has dicho... 
 
    - Nunca me lo respondí. No lo sé. Pensé en carreras inalcanzables, de esas que no hubiera ni en Ourense ni en Santiago... Era una forma de sufrir menos  - dijo Aurora clavándole los ojos - Oceonografía, piloto, ... cada día pensaba una distinta.  
 
    - ¡Qué increíble ! - dijo Guillermo sin sobresalto. No le llamaba la atención lo mucho que le estaba sorprendiendo Aurora-  ¿Qué dijeron tus profesores ?, ¿cómo reaccionaron ? - continuó. No pudo evitar dejarse llevar por la corriente de la conversación aunque estas preguntas ya no eran en absoluto necesarias -  
 
    - Mi profesor de latín me comentó que los profesores de los pueblos están acostumbrados a que su trabajo tenga pocas recompensas, al menos eso me dijo cuando se enteró de que yo también me quedaba. Me contó que su frustración era mayor que la mía y que algún día lo entendería. No he tenido muchos profesores pero ese, sin duda, ha sido el mejor. Me acompañó muchas veces a la biblioteca, con él me hicieron el carné de préstamo de la Municipal de Lonxo con un convenio de colaboración especial con la de Ourense.  
 
    … Hasta que le destinaron a Pontevedra me acompañaba a la biblioteca cada quince días, de manera que, cuando yo iba desde mi pueblo a dejar unos libros y recoger otros, comentábamos después durante largo rato qué me habían parecido a mí y qué le habían parecido a él. Mi profesor me decía que en las bibliotecas pequeñas y con poco presupuesto se encuentran los mejores libros porque, al no haber dinero para comprar las últimas novedades hay que entretenerse con los clásicos. Todavía recuerdo que me decía : 
 
    - A ver Aurora (puso una cara muy seria como arqueando las cejas) ¿Tú has leído El Quijote ? 
 
    - Sí, le contesté. 
 
    - ¿Sí ? - me volvió a preguntar - ¿Lo has leído o crees que lo has leído ? (enfatizó de nuevo el cambio de voz) Todo el mundo cree conocer El Quijote ; una cosa es lo que se oye o lo que se lee fortuitamente, algún capítulo suelto... Y otra cosa es haber leído verdaderamente El Quijote... Y me lo volvió a preguntar... - así concluyó Aurora de imitar el tono grave que le hacía tan ingenuo su rostro y también su persona - 
 
    Pero ahora se respondió ella, también en alto : 
 
    -       Estaba equivocada, yo también era de las que conocía una versión abreviada de El Quijote...  
 
    … Y así fue cómo los plazos de dos semanas en dos semanas que marcaba el préstamo de la biblioteca me ayudaron a asumir que el año ya no se dividía nunca más en trimestres. Fue un buen final para la vida de una estudiante.  
 
    - Nunca se sabe, tal vez puedas ahora... recuperar el tiempo perdido. 
 
    - El tiempo no se recupera, pero tampoco creo que se pierda del todo. He sido muy feliz también, no creas... - sonrió levemente Aurora - Ahora sólo miro hacia delante. 
 
    - ¿Podrías saber el momento más feliz de tu vida ?, si tuvieras que destacar uno, ¿cuál me dirías ? 
 
                    - No sé... Hay veces que soy feliz aunque esté triste y hay veces que estoy triste aunque me ría a carcajadas contando chistes con una cerveza en la mano. La felicidad es el empeño que uno pone en serlo más que otra cosa - miró a Guillermo para ver si pensaba igual, él sólo escuchaba -  
 
             ... Cuando vine a Madrid, recién casada, con mi marido, Roberto, yo era feliz. Nos compramos un piso pequeño aquí detrás y la vida la teníamos por delante. Todo estaba por hacer. Ahora estoy sin él y acabo de aprender a ser feliz también. Soy feliz porque quiero serlo. ¿No crees que eso es lo importante ?  
 
    - Yo también soy ahora muy feliz - dijo Guillermo con los ojos sin parpadear -  
 
    - Y si no, no pasa nada, ¿verdad ?, no es tan dramático no serlo, no todo lo rige la felicidad. Hay tantas cosas... 
 
    - La vida es un gran puzzle 
 
    Aurora se sorprendió con sus palabras. Notó que Guillermo había leído a fondo todas sus cartas ; sabía de primera mano de su amor sin límites por Roberto, de su infancia, de su vecina, su vida entera... Sintió rubor por su propia existencia envuelta en sobres. 
 
    El adivinó sus pensamientos. No era difícil percatarse de su cara medio enrojecida. 
 
    - ¿Recibís muchas cartas.... ? -… como las mías... quiso haber dicho Aurora. 
 
    - Ninguna. La gente viene y rellena los formularios que ya has visto. 
 
    - Vaya... 
 
    - Desde luego no elegiste el camino más rápido. 
 
    - Seguro que el trabajo de portera de un inmueble, ese del que me hablaste en tu carta... seguro que ya está ocupado. Bueno, todavía no sabrás si estoy capacitada o no para ese puesto... 
 
    - Estás capacitada para lo que te propongas, Aurora. Lo que no sé es por qué ese empeño por estar detrás de una portería. 
 
    - Quiero viajar. Desde allí podré visitar lugares con los libros, conocer nuevas civilizaciones, estudiar a los clásicos, viajar en globo... Creo que es un trabajo adecuado. Me gusta trabajar, no creas, pero detrás de la caseta hay muchas horas muertas. Esas serían para mí. Dejaría esta casa de Bravo Murillo, no quiero estar más en ella ; la vendería para poder terminarla de pagar y empezaría a vivir en la vivienda que suelen dar para el portero, ¿no es así ? 
 
    - Aurora…  la mayor parte de la gente arrastra hacia aquí una terrible frustración porque sus aspiraciones no coinciden con las oportunidades que le brinda la vida. Sus miras son más... elevadas,vamos a decirlo así, que lo que pueden aspirar. Y protestan por ello. Tú, en cambio, limitas tremendamente tus aspiraciones... Y esto es otra forma de... 
 
    - No tengo estudios ni títulos - le interrumpió Aurora - 
 
    - Debes empezar a pensar en lo que sí tienes.  
 
    - Tu compañera me hablaba de contratas de limpieza, de ser tele vendedora, captadora comercial... Ya sé, también me ha dicho, que la situación está muy mal y que hasta un señor ofrecía un riñón por la radio a cambio de un trabajo ... 
 
    - Piensa qué es lo que quieres y lucha por ello. Luchemos por ello – enfatizó con unas fuerzas poco convincentes. 
 
    - Nunca he podido pensar en mi. No me ha sido posible ; he ido aprovechando las oportunidades según me venían, aunque fueran de canto. Sólo he tenido capacidad de elección cuando le di el sí a Roberto. Fue la única vez. Después vinimos a Madrid y me quedé sola. Me quedé sola en esta ciudad y ahora ya no soy ni de aquí ni de allí. Esta ciudad es muy grande y hay mucha gente capaz para muchas cosas... 
 
    - Tú, por ejemplo. 
 
    - ¿Y si fuera ser portera lo que realmente me apeteciera ? 
 
    - Entonces a delante. Tú sabes mejor que nadie. 
 
    - No sé...  Tengo más nítido en mi cabeza lo que he hecho sin haberlo querido realmente hacer, como ser peluquera, haber dejado los estudios, no haber pasado una temporada en un Colegio Mayor en Santiago, no irme de viaje dos años antes de empezar a trabajar, no moverme andando si fuera preciso, no conocer gente de aquí y de allá después de visitar decenas de países,...  
 
    … ¿Sabes ?  - continuó - Hay gente con la que hablaría en la cola del pescado, esperando el autobús ; me gustaría comentar lo que están leyendo, por ejemplo, en el Metro - hay mucha gente que lee en el Metro, ¿sabes ?- Pero no... Me tomarían también loca, ya me he dado cuenta. Yo creo que esas cosas, el expresarse libremente, comentar, contrastar, no sé... esas cosas las hace la gente sólo cuando va de vacaciones.  
 
    Se rió Guillermo . - Cómo eres... 
 
    - ... Sí, es verdad - continuó Aurora - Salen y, al volver, hablan de lo maravillosa que es la gente al otro lado del mundo... y, cuando regresan y ya lo han contado, vuelven a meter la cabeza debajo del cascarón, como cuando tocas con el dedo la cabecita de una tortuga, ¿verdad que tiene el acto reflejo de protegerse inmediatamente?... Yo sólo salí de vacaciones una vez, de luna de miel y, para ser sinceros, no hablábamos con nadie, claro, eran las circunstancias, no queríamos que nos molestaran ... - se animaba Aurora a hablar cada vez más -  pero si yo saliera ahora... Bueno, y sin salir… ¡Pero si hasta creí que erais mis amigos íntimos desde la primera de mis cartas... ! Os ponía caras... 
 
    - Yo te conocí desde el principio. Después te quise conocer... - dijo Guillermo aprovechando que ella hablaba, como sin dar importancia a sus palabras -. El mundo del trabajo es difícil. 
 
    - ... Ni puedo viajar ni tengo mucha gente alrededor con la que hablar, salvo las ecuatorianas a las que ayudo. Así que leo. Sí, será también por eso que leo ... - se descubrió Aurora con el nuevo razonamiento -  pero ya, el mundo del trabajo debe ser difícil, sí... - creyó Guillermo que no le había escuchado - 
 
    - … ¿Qué se haría normalmente con las cartas que se reciben en caso de que se recibieran ?  
 
    - Se tirarían. Yo las tengo todas. Están en mi casa, ya te las daré... Primero tendremos que encontrar un trabajo, ¿no ? 
 
    Estaba feliz Aurora, realmente se le notaba. Cada respuesta le llevaba más tiempo; le encantaba que Guillermo le preguntara cosas porque cada interrogante le ofrecía una visión que ella no había calculado. Cada pregunta le hacía conocer más sus facciones, sus registros. La cara, cansada, sus cejas, pobladas, su nariz, los labios... nada escapaba de lo común y, sin embargo, le pareció necesitado de atención. Se preguntaba si todos los psicólogos tendrían siempre la palabra adecuada para cada momento igual que Guillermo. Pero ahora era ella quien preguntaba. 
 
    - ¿Qué quieres decir con tendremos que encontrar un trabajo? 
 
    - ¿Acaso te crees la única estrella del firmamento? - Llevo cinco años siendo técnico de selección, que es como se denomina realmente mi trabajo, y cada día que pasa me pregunto si es esto lo que quiero hacer. Busco a motoristas, cajeras, administrativas...  
 
    - Sí, me contaste en tu carta. ... Y esto no es lo que tu esperabas como psicólogo. ¿Qué te gustaría ? 
 
    También Guillermo sintió cierto rubor por su carta, tan sincera, enviada al domicilio de Aurora. Ya estaban en igualdad de condiciones. Después respondió : 
 
    - ... Me gusta observar el comportamiento humano; nada quisiera más que trabajar en el mundo de la psicología evolutiva, tal vez como monitor de tiempo libre... Pero no tengo tiempo para buscar, ni siquiera para pensar. Aquí está mi vida. Sólo sé eso; los días enteros y, cuando no, estoy con la moto haciendo visitas a los centros de trabajo donde hemos empleado a gente para nuestros clientes. Los fines de semana repongo energías para el lunes. Eso es todo.  
 
    Sonaban sus palabras con un peso que hacía ensombrecer su cara e iluminar sus ojos envueltos en luz vidriosa. Pesadumbre en rebeldía. Con nadie se había sincerado así a lo largo de cinco años. 
 
    - ... Lo bueno - aún continuó Guillermo- es que, cualquier sueldo que me ofrecieran me parecería magnífico en comparación con este. ¿Sabes lo que cobro aquí ? 
 
    - Ni idea... 
 
    - Menos que la gente que coloco;  menos que un cajero, un mozo, un motorista... Y multiplica las horas ... Pero, más que eso, éste no es el trabajo de mi vida. Yo creía que aquí podría adentrarme más en la personalidad de la gente... Pero no hay que engañarse, no soy más que un intermediario agobiado que localiza a unos con el fin de que vayan para allá y a los de allá les llamo para decirles que los de acá ya están llegando. Y que cuándo firman los papeles...y… No...  
 
    - ¿Y ya tienes algo ? 
 
    - ¡No ! No estoy buscando. Vivir es muy caro, y no puedo pasar las horas sin rendimiento...  
 
    - Horas para mejorar tú... - interrumpió Aurora . 
 
    - Los empleos remunerados han de ser sólo eso... Un medio para vivir, nada más - intentó convencerse - Tal vez pedimos demasiado a los centros de trabajo. Esto no está tan mal después de todo... Ya nos conocemos todos y TALENTO es una empresa muy respetada en el sector... - su voz se volvió más formal - 
 
     Se levantó de pronto. Cada vez que se incorporaba así, tan repentinamente, Aurora se extrañaba por su comportamiento, como ahora; tanta energía desperdiciada y sólo para acercarse a una cajonera que tenía al lado de la puerta y coger un papel. 
 
    - Vamos a llamar a la Empresa de Administración de Fincas para preguntar por ese trabajo que nos pedían... ¿quieres ? - 
 
    - Sí... - dijo ella sin saber.  
 
    Hubo un gran silencio. Pocas cosas hacían enmudecer a Aurora pero ahora estaba tan callada como en las clases de música del colegio cuando su profesora les pedía a los veinte niños y niñas estar con los labios bien apretados 
 
    - Shhssssss.... Escuchemos cómo suena el silencio. 
 
     El silencio también tiene su tonalidad. Aurora lo supo entonces y lo descubrió también después, en las bibliotecas. Y ahora. El silencio no estorba. El silencio habla.  
 
    --------------------************------------------ 
 
    Sólo se oía el sonido sordo de los dedos marcando un teléfono. Comunicaba. Una y otra vez. De repente, el técnico de selección de personal de la empresa TALENTO empezó a hablar con la misma convicción con la que se dirigía siempre a sus clientes. Una vez más había encontrado un perfil adecuado a las necesidades requeridas. La Portería ya podría contar con una buena profesional que, con referencias y aprobación unánime de TALENTO S.A,  podrían conocer y poner a prueba en el momento que convinieran. 
 
    Pero los sonidos se hicieron de nuevo mudos porque el diálogo se convirtió sólo en escucha. Tal vez un contratiempo o una aclaración sólo sobre el trabajo... 
 
    - Sí... - decía Guillermo sin entender todavía por qué no - 
 
    El psicólogo se enteró en el transcurso de la conversación que ya no había ningún puesto que cubrir porque en la Junta Extraordinaria del día anterior y en acuerdo unánime por parte de los propietarios del Inmueble, se había acordado vender la vivienda del portero con el fin de aumentar el presupuesto comunitario. Todo parecía indicar que, si las cifras eran favorables, se instalaría un portero automático en el edificio. 
 
    - ... Apenas ayer cambió la situación. No hubiera podido llamarle, ni yo lo imaginaba. Disculpe las molestias, Guillermo - dijo amablemente el administrador de la Finca -  
 
    Aurora captó la situación desde el primer silencio del psicólogo. Estaba hecha a las contrariedades. Las grandes hacen tambalear el cuerpo; las demás, para toda la vida, se convierten en pequeñas. Por eso pasó el resto del diálogo mirando tranquilamente por la ventana que estaba justo detrás de la mesa del Guillermo. La lluvia chocaba contra el aluminio y el cristal con un sonido menos nítido que aquel lejano granizo sobre los postes de la luz de San Clemente de Quintás. Mucho menos persistente que la lluvia sobre la palangana gigante de aluminio, aquélla que dejaba su abuela cerca del pilón y las pinzas de colgar la ropa. 
 
    - Me gusta la lluvia - dijo Aurora para evitar al psicólogo las primeras palabras de contrariedad al colgar el teléfono. 
 
    ... Esas lluvias que protestan por el calor en verano o suavizan el frío en invierno. Está viva la naturaleza, no estamos tan solos... - continuó improvisando para alegrar cierta tristeza - 
 
    ... No hay mejor imagen para adivinar cómo somos las personas... Imagínate una prueba : diez personas, sin paraguas. Empieza a llover... ¿qué hace cada cual? Me parece una procedimiento perfecto - repitió con algo de entusiasmo - , hasta de ayuda para vosotros, los psicólogos.... Yo creo que en un día de lluvia se puede detectar el carácter de la gente : quiénes son las personas previsoras, las ñoñas, las soñadoras, las insensibles, las que poseen tiempo y lo emplean debajo de un portal, las que corren, las que tienen miedo por caer, las que ríen, las que arrugan las cejas, las que regresan al portal de casa cuando ya pensaban salir, las que salen cuando no pensaban hacerlo... 
 
    -  Aurora y sus teorías... ¿Y tú entre quién estás ? 
 
    - Yo nunca llevo paraguas 
 
    - Ninguno lo lleva, según has dicho. 
 
       - Yo miro hacia arriba. Hay veces que la lluvia es de colores.  
 
    - Será de la contaminación. 
 
    - Me siento afortunada por no tener estudios en nada... - cambió de tema Aurora- 
 
    - No mientas...  
 
     - ... No pude optar por ninguna posibilidad y ahora, siento que las tengo todas a la vez. Hoy las oportunidades laborales mancillan muchas cosas ¿no crees ? 
 
    - Si supieras lo que se ve por aquí... - dijo el técnico de selección, psicólogo en tratamiento, en realidad pues le trataba un médico compañero de la Universidad. Ese colega de profesión le proporcionaba lo de siempre, dos tipos de pastillas, unas con las que apoderarse del sueño y combatir el imsomnio en las noches, y otras, con las que sentirse ayudado para apedrear la pena inexplicable que le sobrevenía en los pocos momentos en los que conseguía relajarse, como ahora cuando hablaba con Aurora- 
 
    -... “¡ El Curriculum Ausente de Aurora Ortiz ...! ” - dijo Guillermo elevando la voz como si nombrara el título de una película grandilocuente. Sólo quería disimular su voz quebrada. Y lo consiguió.  
 
    Envidiaba a Aurora. Sólo cuando se conoce la más profunda tristeza se está preparado para no volver a tenerla nunca más. Ella tenía razón, era más libre que nadie y tenía todo el camino por recorrer. 
 
    Pasaron todavía largos minutos antes de que su entrevistada se marchara a casa. Aurora consiguió que su ligera desilusión no tuviera importancia para quien le hablaba recuperando ya la falsa calma que tienen los que padecen agotamiento vital. Incluso le dejó contento cuando el técnico de selección terminó de hablar de los fundamentos biológicos de la conducta y los caminos apasionantes que brindan el olfato, el gusto, el sueño y la alimentación. Recuperaba el brío de sus ojos pardos cuando le hablaba de sus veraneos como monitor en Navarra en distintas colonias organizadas para los huérfanos de marinos. Era cuando todavía estaba en la Facultad. Hoy, también le contó, contaba veintisiete años. 
 
    Esa edad tenía Roberto cuando murió pero no lo dijo Aurora. Tres años ya, volvió a pensar. Guardó el silencio para la lluvia mientras caminaba hacia la casa elegida por su marido y por ella misma también tres años atrás.  
 
    Si le tuviera del brazo, bajo el paraguas, le contaría, de vuelta a casa, lo cansada que estaba después de una tensa mañana de esfuerzos. Con su marido sí se protegía de la lluvia, les servía para caminar más juntos, como aquella vez - largo tiempo atrás - en que Roberto fue a buscar a Aurora a la peluquería de su tía Domi. Nunca había llovido tanto en San Clemente; verle llegar con un discreto paraguas negro que apenas le cubría los hombros no hizo sino provocarle carcajadas a Aurora y posibilitar que los dos, de vuelta a casa, rozaran sus mejillas al cobijo de las nubes. 
 
     Apenas el paraguas pudo evitar que el primer beso estuviera inundado de lluvia. Por eso Aurora veneraba el agua que caía del cielo.  
 
    Por eso nunca más utilizó paraguas. 
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    Madrid, 15 de diciembre, 2000. 
 
      
 
    Querido Clemente : 
 
    Soy una persona afortunada. Escribo de nuevo sobre un ordenador prestado, es el de mi vecina Fany. El otro día, como no trabajó porque era fiesta, estuvimos desayunando largo rato. Hacía tiempo que no nos veíamos. Sigue sin querer el ordenador, me da pena, con lo bien que escribe. Ella dice que con un lápiz y un papel basta pero su vida profesional como cajera la tiene débil, baja de fuerzas la encontré, la verdad. 
 
    Yo estoy bien. A mi regreso he tenido varias entrevistas en la empresa de trabajo temporal que ya conoces por mis referencias. Estoy confusa, Clemente, la gente muere por trabajar y cuando trabajan se vuelven a morir porque lesionan sus inquietudes con tal gravedad que apenas sienten cuándo se acerca la última quietud. 
 
    Salvo la hipoteca de la casa yo apenas tengo gastos, dispongo de una pensión de viudedad que me permite afrontar la vida sin desesperación, así lo ha debido percibir la psicóloga que me entrevistó cuando le contaba que quería ser portera y casi me llamó caprichosa. Sí, creo que me lo llamó en realidad. ¿Cómo una persona que es experta en indagar en el interior de quien tiene delante puede equivocarse tanto?. 
 
    Mientras Roberto opositaba vivíamos de las horas de limpieza que yo llevaba a cabo en casas lejos de mi barrio. Esto no lo conté en la entrevista pero fue el segundo trabajo en mi vida. Horas entre platos y rincones, sábanas sucias y camisas por planchar. 
 
     Créeme, hice buenos amigos, gente importante incluso, con puestos de responsabilidad en grandes empresas. Al final me invitaban a un café y comentábamos las noticias de la semana y las lecturas del mes. Intercambiábamos libros; incluso una vez, le llegué a dejar cinco días uno de mis libros de préstamo de la biblioteca al presidente de un banco inglés. No sé de dónde sacó tiempo, tan liados que estaban siempre en esa casa, pero lo terminó en el plazo acordado. Le gustó tanto como a mí y me lo agradeció de tal manera que yo incluso me preguntaba cómo podía ser así. Cuando se tiene tanto dinero como para comprar colecciones enteras de libros y colocarlas en estanterías macizas de nogal español, a veces se debe apreciar un simple libro proveniente de una biblioteca municipal. El me dijo que las cosas más valiosas de la vida son gratis y yo pensé entonces que eso sólo lo creen los que disponen de buenos sueldos a fin de mes. Ahora me doy cuenta de que no. Cuando me devolvió el libro estuvimos charlando tantas horas en el salón como el tiempo que había dedicado en total a los baños, aspiradora, plancha y cocina.   
 
    - Aurora, hazme saber cualquier cosa que necesites - me dijo un día . Tal vez les llame estas Navidades.  
 
    Me gustaba trabajar. Cualquier trabajo era bueno porque Roberto me esperaba en casa. Cuando él accedió a trabajar en la Estación del Norte yo entonces dejé las casas y empecé a colaborar con unas ecuatorianas sin papeles mientras estudiaba la mejor manera para volver a los libros. Después vino el sobresalto, un feliz día cualquiera. 
 
     Ahora necesito trabajar pero ya no me espera nadie en casa, por eso pensaba que era buena idea irme yo de ella. Cambiar de entorno, pasar el umbral de otra vivienda. Créeme, Clemente, voy por la calle y me detengo en las casas que tienen portería. Escondo en ellas mi cuello como si fuera un avestruz. 
 
    No es fácil llegar a ser portera. En las pequeñas fincas tienden a suplantar el portero por uno automático y, en las grandes, ahora se estila más un conserje o incluso guardia de seguridad. Las ventajas que ofrecen los conserjes, he oído decir, son que, aunque cobren más que los porteros, consiguen reducir los costes de la comunidad ya que no viven en el mismo inmueble.  
 
    Guillermo, el técnico de selección de la empresa de trabajo temporal me ha facilitado información sobre estas cuestiones por si surge una nueva oportunidad. ...Hasta me dio el otro día el Convenio de los Empleados de Fincas Urbanas. Mis ojos lanzaban chispas de alegría cuando veía mis profundos sueños reflejados en esos papeles : “El portero es aquella persona que tiene casa-habitación en el inmueble y cuenta con un contrato de trabajo”. Después hablaba de las funciones y todas eran de mi agrado : limpieza, conservación y cuidado del portal, portería, escaleras y demás dependencias ; el encendido, apagado y mantenimiento de los servicios de la calefacción, agua caliente, ascensores y montacargas. Cuidar los pisos desalquilados y acompañar a quien desee verlos ; apertura y cierre del portal, el control de las luces de los elementos comunes, las basuras... Incluso me enteré que existen premios y sanciones según lo que merezca la actuación del portero. ¿Sabes que entre los premios figura el costear estudios que eleven el nivel cultural del portero u ofrecer viajes instructivos ? 
 
    Perdona que te hable de trabajo en todas las líneas de esta carta. Me han preguntado tantas cosas en estos días que sólo me veo en esta dimensión... Esa está siendo mi última rutina.  
 
    Estoy bien. Tengo ganas de volver a pasear por el río y hablar contigo y ver a los demás. Si tuviera correo electrónico te llegaría la carta antes incluso de que cerrase el ordenador, pero tampoco hay tanta prisa. Cuando salga a ayudar a las ecuatorianas pasaré junto al buzón de la esquina.  
 
    En una semana vuelvo a esa gran casona con portalón y sin portería. Quiero ver los castaños y el huerto entero, pasar las horas en la galería. Y descansar. Más que eso, quiero pensar. En estos días he conocido varias personas que no piensan, sólo deciden.  
 
    Deciden, por eso existen.  
 
    ...Se me está ocurriendo que, el último día del año podríamos organizar una gran hoguera en el pueblo, coméntalo con mi tía Domi ; se agolpan los deseos en mi cabeza. Cada salto en el fuego, se cumple un sueño para el nuevo milenio, ¿te imaginas qué fácil ?.  
 
    Mi nuevo año está por llegar. Y el siglo. No podemos estar impasibles, no... Pero ahora calma.  
 
    Confío en que leyeras aurora.doc. En aquella ocasión te decía adiós, ahora te digo hasta muy pronto. Feliz Navidad. Llevaré pastas de zanahoria, creo que es una costumbre muy común en Alemania, las pastas de adviento, tú lo sabrás mejor... He comprado el preparado en una tienda sueca. Así es más fácil.  
 
    Mi casa parece otra, ni yo misma puedo creer que esté tan vacía. Todavía van a tener razón los que relacionan el minimalismo con el fin de siglo ; cuanto menos se tiene, además, menos se fatiga a la vista...  
 
    Va tener lugar en el barrio un rastrillo de Navidad y he cedido varios muebles y muchas pequeñas cosas. Ahora es cuando me doy cuenta de que las paredes necesitan pintura, se notan las ausencias. He comprado varios tonos para mezclar pero eso será cuando regrese de San Clemente. ... Quiero inventarme un color, un color no inventado. ¿Será eso posible ? Tiene que serlo porque ya tengo el nombre. Está decidido : color lluvia. 
 
    - Un nuevo color... - paró de leer las líneas de la carta y avivó Clemente el fuego de la lumbre - 
 
    Ya apenas quedaba algo más que leer, eran las palabras que aludían a las despedidas. Pero esas líneas se quedaron sin lectura porque una luz entró por la ventana de las antiguas escuelas. Tal vez la mezcla del fuego de la cocina y la lluvia produjo un extraño efecto fuera de la casa. De no ser por el vaho del cristal de la ventana, que ya se sabe que a veces engaña, se podría decir que una aurora boreal dejó su estela repentinamente reflejada en el río...  
 
    E iba hacia el norte, a toda velocidad. 
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